少年带着新一批孩子来到图书馆，教他们用蜡笔画出“心里不敢说的话”。一个小女孩画了一家人手拉手站在火焰中，旁边写着：
>“爸爸说爱就是听话，可我觉得爱应该是不怕说不。”
阿砾看着这幅画，忽然想起童年某晚。父亲抱着她坐在窗边，指着月亮讲那首童谣。那时她问：“为什么月亮要偷饼干呢？它不是自己也会发光吗？”
父亲笑着说：“因为它饿了啊。光不能当饭吃。”
现在她懂了??那不是童话，是隐喻。
发光的人也要吃饭，理想者也会疲惫。真正的勇气，不是永不妥协，而是在知道代价之后，仍然愿意咬一口属于自己的饼干。
某日清晨，她在整理陶罐时发现一张新纸条。字迹陌生，墨迹未干：
>“我举报过同事的情绪异常记录。昨天，她递给我一张纸条，上面只有‘谢谢’。我哭了。原来背叛比忠诚更难承受。”
她把这张纸条钉在墙上，与其他成千上万张并列。
这里有谎言、悔恨、恐惧、愤怒，也有温柔、释然、希望。它们互不认同，甚至彼此矛盾，却共同构成了一面真实的墙。
傍晚，沈砚带来一则消息：
轨道卫星捕捉到一段新的加密信号，来源仍是母亲的方向。解码后，是一段视频影像。画面中，母亲的身影比以往清晰许多，背景似云似雾，像是漂浮在某种介于虚实之间的空间。
她开口，声音带着延迟般的颤动：
>“你们打开了门，但真正的自由不在门外，而在每个人心中是否还保留着‘不确定的权利’。”
>“清源计划不会结束，它只会变形。下次它可能叫‘心理健康促进工程’，也可能叫‘社会适应力优化方案’。”
>“记住：任何要求你‘必须感觉良好’的制度，都在悄悄剥夺你悲伤的资格。”
>“而你要做的，始终是同一件事??守护那种‘明知可能错，仍选择信’的瞬间。”
影像结束前，母亲望向镜头，嘴角微扬：
>“你父亲当年藏起密钥，不是为了打败谁，而是为了让未来的人知道??总有人不愿一键删除自己的心。”
阿砾久久伫立，直至夕阳沉入山脊。
第二天，她做了一件出乎所有人意料的事：
她关闭了图书馆的主厅，只留下侧翼一间小屋对外开放。门口换上一块新木牌：
>“今日闭馆理由：我们需要学习如何安静地存在。”
她在日记本上写道：
>“运动一旦成为日常，就不需要口号。
>当一个人能在众人面前沉默而不焦虑，
>当孩子能对父母说‘你不理解我’而不愧疚，
>当官员能在签署文件前停下五秒钟思考??
>那才是我们真正赢了的时候。”
数月后，春雨初歇。
一群小学生来参观图书馆。老师问：“谁能说说，什么是自由？”