她手中的录音机自动开启，播放出一段全新的声音??不再是单一的童谣，而是十几个不同年龄、性别、语调的孩子齐声合唱。歌声清澈而悲伤，歌词却是同一句反复吟唱：
>“记得我，我就还在。”
与此同时，“忆语碑”上的忆语菊标本无风自动，花瓣微微展开，散发出比以往强烈十倍的香气。碑前的烛火骤然变蓝，凝聚成一道光柱，直射夜空。
沈眠冲进监控室，发现全球共感链残留终端全部激活，屏幕上滚动着无数名字，每一个都在闪烁，仿佛集体苏醒。
“天啊……”她喃喃道，“他们不是在逃跑，他们是在宣告??我们存在。”
疗养院内，我跪倒在地，头痛欲裂。大量信息涌入脑海：一个女孩在雪地里哭着喊妈妈，一个男孩躲在床底背诵方程式，一个少年抱着破旧布偶轻声唱歌……他们的记忆、痛苦、渴望，全都经由共振腔传入我的神经网络。
我是桥梁，也是容器。
我知道了他们的名字，知道了他们的故事，知道了他们为何甘愿被困于此??因为他们害怕，一旦走出这里，世界就不会相信他们是真的。
而此刻，我替他们记住了。
金属门轰然炸开，黑衣人冲了进来，枪口对准我。
但我已经完成了最后一步。
我把少年的意识备份上传至“忆语网络”，并附上一段语音留言：
>“你们不是错误，你们是爱的余响。从今天起，每一个记得你们名字的人，都是你们的家。”
领头的特工摘下墨镜，竟是林知白。
他看着屏幕上跳动的十二个名字，脸色苍白。
“你毁了一切。”他说。
“不。”我站起来，擦去嘴角的血迹，“我完成了它。你试图用规则封印死亡，可真正让人永生的，从来不是技术，是有人愿意为你流泪，为你写下名字，为你唱一首歌。”
他怔住。
远处，第一缕晨光穿透云层，洒在疗养院的废墟上。忆语菊随风摇曳，花瓣飘向天空，像无数只飞舞的蝴蝶。
七日后，第十三座“忆语碑”落成，位于西南山谷入口。碑上新增十二个名字，每一盏长明灯下，都放着一张孩子的笑脸。
朵朵亲手将一朵忆语菊放在碑前，轻声说：“哥哥姐姐们，以后我会天天来看你们的。”
那天夜里，我又梦见了海边。
林知夏站在浪尖上，红棉袄猎猎作响。她身后站着十二个模糊的身影，手牵着手，脸上带着久违的笑容。
她对我说：“远哥，谢谢你没有让我们孤单地走。”
我哽咽着点头：“我说过，让你当收尸人，你就解剖了前女友。可你忘了??收尸人的职责，不只是埋葬死者，更是让亡魂归家。”
她笑了，转身走向海平线。
而在她消失的瞬间，天边升起一颗新星，明亮，恒久，永不熄灭。
我醒来时，窗外阳光正好。
桌上的玻璃瓶静静立着，里面的液体不再旋转，仿佛终于安眠。
但我知道，她还在。
只要有人记得，她就永远在家。