随着苏安溪降生。
原本略显冷清的落月村西南角，立马热闹了起来。
“苏安溪，把裤子穿上！不许乱跑！”
一名手持木棍，风华绝代的倾城女子，正在追逐一名光着屁股的小不点。
那小不点正在抓一只满身青色羽毛的月灵鸟。
她跑步时，磕磕绊绊的，不过速度却并不慢，一瘸一拐下，便是将月灵鸟抓到了手里，然后一个劲扯拽月灵鸟的羽毛，顿时让那月灵鸟发出阵阵无助的惨叫声。
“安溪，别欺负小鸾。”
魔念苏文看着拔鸟毛的女儿，他当即。。。。。。
知微下山的第三天，那个衣衫褴褛的小男孩在山脚的村口消失了。
她追到村公所问了一圈，没人见过他。村长说这地方十年没新生孩子了，年轻人全去了城里，留下的老人连自己都顾不上。知微站在泥泞的巷口，望着远处灰蒙蒙的雾，忽然意识到??那孩子或许根本不是“人”。
但她不在乎。
她只记得他回头时的眼神：像一盏将熄未熄的灯，在风里挣扎着不肯灭。
她租了间塌了半边墙的土屋住下，用最后一点钱买了米、盐和蜡烛。夜里没有电，她就点灯写笔记，一页页记录这座被遗忘的山村。谁家断粮了，谁家老人咳血三个月没看过医生，哪个孩子蹲在溪边石头上发呆一整天……她都记下来。写完便背起包，一家家走，一户户问。起初人们警惕地关门，后来见她不收钱、不拍照、也不拉人去信什么教，便渐渐放下了戒心。
第七天，她在村尾废弃的祠堂里发现了一面墙。
那是用炭笔画满整面土墙的图??歪歪扭扭的孩子笔迹，画着七个手拉手的小人，每人头顶飘着一句话：“我想上学。”“妈妈别走。”“弟弟不饿。”“老师你回来。”“我不怕黑。”“有人抱我吗？”“我想活着。”
最右边那个小人头上写着：“你们会记得我吗？”
知微的手指抚过那些字，指尖发颤。
这不只是涂鸦。这是愿力的残响，是曾经有孩子在这里拼命呼救的证据。就像B3地下室的七盏灯，就像西南小学的原初之灯??它们从不曾真正熄灭，只是被掩埋得太深，太久。
她跪在墙前，把《守门人笔记?新篇》贴在胸口，闭眼低语：“我听见了。”
那一夜，她梦见钟楼动了。
灰白荒原上的那座残破钟楼，第一次发出声音。不是叹息，而是钟声。一声，两声，三声……直到第七声炸响，整片大地裂开缝隙，无数细若游丝的光从地底升起，缠绕成线，织成网，连接向四面八方。她看见每一根线尽头都有一个人??地铁站跳轨的女孩如今在花店打工；失业男子开了个修车摊，墙上挂着知微写的那张纸条；李哲每周去养老院做义工，陪一位失语老人下棋……
还有更多她不认识的人。
一个穿校服的女孩在暴雨中把伞塞给流浪汉；医生放弃升职留在山区卫生所；记者顶着压力曝光福利院黑幕；外卖员冒雨送完最后一单后顺路把迷路小孩送回家……
每一条线都在微微震颤，像琴弦被无形之手拨动。
而所有线的源头，都指向她。
“你开始共振了。”回声的声音在梦里响起，不再清冷，带着暖意，“当你点燃第七盏原初之灯时，不只是唤醒了过去，也激活了‘共情网络’。现在，你是节点，也是信号塔。”
“可我不想当什么塔。”知微在梦中摇头，“我只想帮眼前的人。”
“正因如此，你才成了塔。”
钟声再响，她惊醒。
窗外天刚亮，屋外传来脚步声。
是个小女孩，约莫八九岁，抱着一只瘸腿的小狗，怯生生地站在门口。
“姐姐……你能救它吗？它被石头砸到了……”
知微立刻起身，翻出医药箱。狗的后腿骨折了，需要固定。她没有专业工具，就用树枝和布条makeshift夹板，一边处理一边轻声安慰。小女孩一直盯着她看，忽然说：“你是那个写书的人吧？”
“什么书？”
“村长说你每天晚上点灯写字，写的是‘好人名单’。”
知微愣住，随即笑了：“不是名单，是故事。每一个愿意对别人好一点点的人，都值得被记住。”
小女孩低头摸着狗的头：“我爸去年走了。他说这个世界坏人太多，好人活不长。可我现在觉得……也许不是这样的。”
知微看着她，忽然明白??改变从来不是轰轰烈烈的革命，而是一粒种子落在干涸的土地上，恰好遇到一场雨。
她轻轻说：“你爸说得不对。好人不一定活得久，但他们活得**重**。重到哪怕死了，也会有人记得他们曾温暖过谁。”
小女孩点点头，抱着狗走了。临走前留下一句话：“我会好好养它的。等它好了，我要带它去学校。”