“学校？”知微一怔，“这儿还有学校？”
“没有……但我妈以前是老师。她说只要有人念书，就是学校。”
知微怔在原地。
当天下午，她去了村委会，申请把废弃祠堂改成“临时学堂”。村长苦笑：“没人教啊，你自己都吃不饱。”
“我来教。”
“你懂啥？”
“我懂一碗粥的温度，懂一句‘我在呢’的力量，懂为什么有人宁愿淋雨也要救一只狗。”她直视村长，“这些够不够当老师？”
村长沉默良久，点了烟，吐出一口浊气：“够了。但你得先过‘老吴’那一关。”
老吴是村里唯一识字的老人，七十多岁，瘫痪在床三年，脾气古怪，见谁骂谁。有人说他儿子死于矿难，儿媳改嫁，孙子被亲戚带走，从此他就恨所有人。
知微提着熬好的小米粥上门时，老吴正对着墙发呆。
“滚。”他眼皮都没抬。
她不说话，把粥放在桌上，坐到床边，打开笔记，轻声念：“今天，我遇见了一个抱着瘸腿小狗的小女孩。她说爸爸告诉她好人活不长，可她还是想做个好人……”
老吴猛地扭头：“你神经病？跑我家念日记？”
“这不是日记。”她继续念，“这是灯台下的记录。每一句话，都是某个人心里还没灭的火。”
老吴冷笑：“火？老子亲眼看着儿子被埋进土里，那火早他妈烧干净了。”
知微合上书，看着他：“那你为什么还活着？”
老人一僵。
“如果你真想死，早就死了。可你每天还吃饭，还睁着眼，还骂人??说明你心里还有东西没放下。”
“放屁！”老吴吼道，“我放不下有个屁用！世界烂透了，谁都救不了！”
“可你儿子呢？”她忽然问，“他是不是也以为没人能救他？”
老吴瞳孔骤缩。
“他在矿底最后一刻，有没有想过外面有人在挖他？有没有盼着那双手快点伸下来？如果那时有人告诉他‘别放弃，我们在找你’，他会怎么样？”
老人喉咙动了动，没说话。
知微轻声道：“你现在就是那只手。你可以选择缩回去，也可以选择伸出去。哪怕只能拉一个人，他也可能因此活下来。”
屋里静得能听见呼吸。
良久，老吴闭上眼，一滴泪从眼角滑落。
第二天清晨，知微推开祠堂门时，愣住了。
老吴坐在轮椅上，被人推了过来。他手里抱着一本破旧的语文课本，封皮上写着“吴建国赠爱子吴小川，1998年秋”。
“我来教你认字。”他对旁边一个六岁男孩说，“先学‘人’字。一撇一捺，要站得直。”
知微站在门口，眼泪无声落下。
那天起，祠堂正式成了“山灯学堂”。白天教孩子读书，晚上知微开“故事会”，讲楼上奶奶的摩斯密码，讲李哲救狗的四十分钟，讲陈念老师塞进书包的最后一罐奶粉。老人们来了，听着听着就抹眼泪；年轻人偶尔路过，站一会儿，也不走，默默听完整场。
第七天晚上，来了个意想不到的人。
是个中年男人，风尘仆仆，背着个褪色的双肩包。他站在人群外，听完故事，走到知微面前，掏出一张泛黄的照片。
照片上是七个孩子，站在西南山区小学的旗杆下，笑得灿烂。中间那位女老师扎着马尾，眉眼温柔。
“我是陈念的学生。”男人声音沙哑，“当年逃亡途中和老师失散。我用了二十年，才找到这里。”
知微接过照片，指尖微颤：“您……知道她后来怎样了吗？”
男人摇头：“只知道她最后一次出现是在北方边境，护送一批孩子越境。之后音讯全无。有人说她死了，有人说她被秘密监禁……但我不信。只要还有人记得她，她就没真正消失。”
知微抬头看他：“您回来，是为了什么？”
“为了告诉你们??她没白教我们。”男人说着，从包里取出一本笔记本，封面写着《共情教育实录》，“这是我偷偷整理的她的教案。她说，真正的教育不是灌输知识，而是唤醒人心中的光。”
那一夜，知微彻夜未眠。