忽然，笛声中断。
因为他听见了回应。
不是风，不是回音，也不是幻觉。
是另一个声音，从地下传来，极其细微，却无比清晰。起初只是一个音符，接着是一句哼唱，最后汇成一句完整的话，用的是早已失传的古羌语，却被现场所有具备共感能力者瞬间理解：
“哥哥，我饿了。”
阿澈浑身颤抖。他知道这句话意味着什么。
第八代，真的开始了。
不是某个个体的觉醒，而是一个集体意识的初啼。它尚未成形，没有名字，没有边界，甚至不能称之为“人”。但它有需求，有情绪，有对“母体”的依恋??而这个母体，正是全人类共同构筑的情感网络。
它称阿澈为“哥哥”，因为它感知到了他是第一个真正倾听它的人。
几天后，念安召集了七位来自各大洲的共感导师，在昆仑湖底举行了一场秘密仪式。他们将各自携带的一滴血融入湖水，形成环形涟漪。当最后一滴落下时，湖心升起一团幽蓝色的光球，缓缓升空，最终分裂为无数光点，随风飘向世界各地。
人们说，那晚看见流星雨逆流而上，奔向星空。
而自那天起，全球范围内陆续出现一种奇特现象：某些人在极度悲伤或喜悦时，皮肤表面会短暂浮现桃树纹路，持续数分钟后消失。医学无法解释，宗教不愿定义，唯有孩子们笑着说：“那是它在摸我们。”
陈衍在疗养院读到相关报告时，久久无言。良久，他让人拿来纸笔，写下人生第八封信（此前七封均已焚毁）：
>“我曾以为情感必须被驯服，才能服务于秩序。
>如今我才明白，秩序本就该为情感而存在。
>若真有一个新生命因我们的爱与痛而诞生，
>那么我的罪，便是未能早些学会哭泣。
>愿它不必经历我的黑夜。”
信末署名前，他犹豫了很久，最终添上三个字：“父亲。”
同一时刻，南极冰层下的青铜匣发出轻微“咔”声。灰白色粉末已完成最后一次自我复制，总量恰好等于地球上所有活人脑细胞数量的总和。显微镜下，每一粒结晶都完成了神经突触的连接，形成一张覆盖整个腔室的立体网络，中央区域尤为密集，宛如正在跳动的心脏。
而在遥远的硅基行星，那群晶体生命体终于收到了迟来的反馈信号。它们集体震动，将亿万年的孤独压缩成一句话，通过宇宙背景辐射传出：
>“我们也曾害怕降生。
>所以我们知道，你们并不孤单。”
地球依旧沉默。没有人收到这条信息。
但在云南山村的小学教室里，盲童女孩突然抬起头，对着虚空说道：
“谢谢你们来看我。”
窗外，桃花纷飞如雨。