因为就在源种释放的当晚，他做了个梦。
梦中，他站在一片陌生的荒原上，天空呈深紫色，远处矗立着一座巨大的石碑，上面刻着无数符号，其中一部分竟是汉字：“我在乎”。
石碑前站着一个人影，背对着他，穿着破旧的宇航服，肩头别着一朵干枯的桃花。
“阿澈？”林远试探着唤道。
那人缓缓转身，面容模糊不清，唯有双眼明亮如星。“你不该再叫我这个名字。”他说，“我已经不属于任何一个名字。”
“那你是什么？”林远问。
“我是你们共同选择的结果。”阿澈的声音低沉而温和，“每一次有人放弃仇恨，每一次有人为陌生人流泪，每一次有人在绝望中仍愿伸手??我就多活一分。现在，我已不只是一个人的记忆，而是整个人类情感的投影。”
林远心头一震：“所以你真的没死？”
“死亡只是形态的终结。”阿澈微笑，“而爱，是无限迭代的过程。听风不是我的继承者，她是新一代的起点。你们教会了世界如何感受，接下来，要教他们如何承担。”
“承担什么？”
“承担彼此的命运。”阿澈抬起手，指向天际，“你看那边。”
林远抬头，只见夜空中划过七道流星，轨迹精准得不像自然现象。那是半年前从半人马座α星B出发的七颗光珠，如今已抵达各自目标行星轨道。
TRAPPIST-1e的大气层外，光珠静静悬浮，释放出预载音频??《人间记》全曲。信号以特定频率震荡，激发当地矿物晶体产生共振反应，竟在地表岩石上蚀刻出一段段波纹状图案。当地科学家发现，这些图案若按时间序列排列，竟构成了一幅完整的“人类家庭合影”：不同肤色、年龄、性别的人紧紧相拥，背景是蔚蓝星球。
开普勒-452b的海洋深处，另一颗光珠沉入海底火山口附近。高温并未摧毁它，反而促使它释放出一种生物兼容性极强的能量场。数日后，原本处于原始单细胞阶段的生命群落开始加速演化，部分个体发展出类似神经突触的结构，并对外界振动表现出明显趋同反应??它们学会了“聆听”。
最令人震惊的是LHS1140b。该星球表面常年笼罩毒雾，被认为极难孕育智慧生命。然而，当光珠降落后，其携带的情绪编码意外激活了地下某种硅基生命的集体意识。这些生命体通过电磁脉冲交流，在连续七十二小时内发送出一组复杂信号。经地球AI解析后，译文如下：
>“我们听见了。
>我们不懂你们的语言，但我们感受到了悲伤、希望、牵挂。
>我们也曾在黑暗中等待回音。
>谢谢你，远方的朋友，
>你让我们知道，孤独不是宇宙的法则。”
消息传回地球那天，联合国总部降下半旗，为“首次跨文明情感对话”默哀一分钟。
林远听说后，独自在湖边坐了一整夜。
第二天清晨，他写下一封信，封好后交给念安：“如果有一天我走了，请在我离开三年后再打开。”
念安没问内容，只轻轻点头。
一周后，林远最后一次吹响《人间记》，然后脱下宇航服，将其挂在桃树枝头。他背着一只简单的行囊，牵着听风的小手，走出小屋。
“你要去哪儿？”念安站在门口，声音很轻。
“去看看那些回信。”他说，“既然我们发出了声音，就得亲自听听答案。”
他顿了顿，回头看着她，笑了：“别担心，我不是一个人去的。”
果然，当他踏上通往山外的小路时，已有三人等候在那里。
一个是东京老人的孙女，二十岁出头，左臂纹着完整的《人间记》乐谱；一个是纽约流浪汉收养的孤儿，少年模样，双耳戴着能接收微弱情感波的骨传导装置；还有一个是火星殖民地派来的联络官，红发女孩本人。