>“我花了二十年才原谅你，
>现在我终于可以把恨放下了。”
他知道这女人是谁??林晚，林小河的女儿。童年时因目睹父亲在自由言说大会上揭露真相而遭报复，被强制注射失语剂，终生无法发声。她曾用整整十年练习写字，写满三千页控诉书，最后一把火烧了。她说：“我不想再恨了。”
今天，她第一次登上初语台。
她没有说一个字，可所有人都听见了。
---
几天后，阿喃病倒了。
高烧不退，意识模糊。村里的医生束手无策，只说：“老人大限到了，器官都在告别。”
夜里，他陷入梦境。
梦中，他又回到了那个血色的夜晚。
柜子狭小，木屑扎进手臂，他蜷缩着，听着外面的脚步声、争吵声、刀锋出鞘的冷鸣。母亲的声音响起：“我不想活在谎言里。”
父亲怒吼：“那你去死！”
刀光一闪，血溅上柜门。
他捂住嘴，咬破舌尖，不敢哭。
可这一次，梦中的他忽然站了起来，推开柜门，冲了出去。
他扑向母亲，抱住她倒下的身体，嘶喊：“妈！！！”
父亲举刀的手僵住了。
阿喃抬头，看着那个曾经如山般威严的男人，一字一句地说：
“你说的话，才是最大的谎言。”
刀落地。
父亲跪下，痛哭失声。
梦醒了。
阿喃睁眼，窗外天光微明。房间里很安静，只有曾孙女言芽趴在床边睡着了，手里攥着一支铅笔和一张纸。
他费力地挪动手，轻轻拍了拍她的肩。
小女孩惊醒，揉着眼睛看他。
阿喃指了指纸。
她立刻明白，把纸递给他。
他用尽力气，写下一行字：
>我终于说出来了。
写完，他笑了，闭上眼，呼吸渐渐平稳。
言芽不懂那句话的重量，但她感觉到，太爷爷的手变得暖了，不像前几日那样冰凉。
她悄悄把纸折成一只小船，放在窗台上。风吹进来，小船晃了晃，飞向山谷。
---
三日后，阿喃安详离世。
葬礼很简单，按他遗嘱，不用悼词，不立碑文，只需将他的骨灰撒在言芽树下。
送葬队伍走过村庄时，家家户户打开门窗，人们站在门口，不做声，只是把手放在胸口，或轻轻点头。这是新大陆的默哀礼??以沉默致敬言语。
当骨灰洒落的那一刻，整棵言芽树剧烈摇晃，叶片全部翻转，银白脉络交织成一幅巨大的人脸??轮廓模糊，却温柔如母。
紧接着，树根周围的泥土缓缓隆起，一株新苗破土而出，通体透明，内部似有光流动。