“陈知远……”念归声音颤抖。
他缓缓转身。三年不见，他眼角添了细纹，眼神却比从前更加清澈。腕上梅花印记依旧，七瓣花完整无缺，只是颜色转为深紫，宛如凝固的血液。
“你们来了。”他微笑，声音平静如深湖。
“你到底去哪儿了？”念归冲上前，“我们都以为你消失了！”
“我确实消失了。”他说，“在静默潮汐袭来那一刻，我的物理存在被抹除。但我落入了群忆之海的最底层??那里没有时间，只有回声。每一个记得我的人，都在向海中投下一粒石子，涟漪叠加，最终聚成了新的我。”
他摊开手掌，掌心浮现出一片白梅瓣。“是她把我拼回来的。她说，只要还有人愿意相信‘记得’的力量，我就不会真正死去。”
“那现在呢？你要回去吗？”
陈知远摇头：“我已经不属于任何一个地方。我是过渡态的存在，介于现实与记忆之间。就像香烟熄灭后的余味，看不见，却真实存在。”
他指向那台机器：“但它还在运作。虽然第八门已开，群忆之源复苏，可这台原型机仍在悄悄释放‘遗忘脉冲’，每年抹去数万条边缘记忆。它不针对重大事件，而是专挑那些微小的、私人的、看似无关紧要的瞬间??母亲哼的歌、孩子画的第一幅画、恋人之间的秘密暗号。”
“因为它知道，”念归接道，“摧毁一座大厦容易，但让人忘记回家的路，才是真正的毁灭。”
陈知远点头：“所以我需要你们带来的东西??这些信。它们不是证据，而是‘锚点’。每一封，都是对抗遗忘的坐标。”
他将信件逐一投入机器顶部的凹槽。随着每一封信沉入，机械发出低沉嗡鸣，红液逐渐变浅。当最后一封信落下，整台装置猛然震颤，外壳崩裂，露出内部密密麻麻的晶体线路??每一根，都刻着一个名字。
“这是……”念归凑近，“被标记为‘已清除’者的意识残片？”
“是的。”陈知远轻触一根晶线，“他们没死，只是被困在这里，成了系统的养料。而现在，我要把他们放出去。”
他举起断裂的铜铃，将另一截从怀中取出，合二为一。铃身裂缝中，信魂草的根须悄然蔓延，将其重新连接。
“以第七承者之名，”他闭目低语，“我请求群忆之源，接纳这些迷途的灵魂。允许他们被记得，哪怕只在一个孩子的梦里，一句老人的絮语中，或一阵风吹过旧庭院时扬起的尘埃里。”
铃声响起。
不是清越悠扬，而是浑厚深远，如同大地的心跳。整个洞穴随之共鸣，晶体线路逐一亮起，光芒顺着冰层向上蔓延，穿透千米厚冰，直抵星空。
那一夜，全球数百万人同时做了同一个梦：他们站在一条长长的走廊里，两旁是无数关闭的门。每扇门前，站着一个人影，或笑或泣，或伸出手，或静静等待。而走廊尽头，有一盏灯亮着，门上写着两个字：
**归来。**
梦醒后，许多人发现枕边多了一张陌生的照片，或一封不知何时写好的信。更多人拨通了多年未联系的号码，只为说一句：“我梦见你了。”
三个月后，联合国通过《记忆权公约》，承认个体拥有保留与传递私人记忆的权利。销香系统正式更名为“归忆网络”，职能由审查转为守护。而那台青铜巨塔，则被原地封存，作为警示碑，碑文由陈知远亲笔题写：
>**此处囚禁过人类对遗忘的执念。**
>**愿后来者，永远记得如何爱人。**
某个春日清晨，念归在图书馆整理新入库的“民间记忆档案”时，听见身后传来脚步声。她回头，见一位白衣女子站在窗边，发间簪着一朵白梅，正轻轻抚摸一本泛黄的诗集。
她想开口，那人却已转身离去，只留下桌上一片花瓣，和一行新写的字：
>**谢谢你，替我读完了那首未完成的诗。**
风穿堂而过，书页翻动，停在一页写着：
>“若有一天我化作光，
>请不要为我悲伤。
>我只是去了所有想我的人心上，
>成为他们抬头时，
>那一瞬间的明亮。”
念归合上书，望向窗外。樱花纷飞如雨，孩子们在广场上放风筝，线轴转动，笑声清脆。一只风筝高高升起，形状竟是双生之环，明暗相扣，在蓝天中缓缓旋转。
她忽然笑了。
香未冷，人未散。
而记得，就是最长的归途。