周砚秋浑身发冷。这才是最可怕的手段??不是烧书，而是改书；不是封口，而是洗脑。一代人之后，人们将自然而然地认为那些被篡改的版本才是“本来面目”，而真正的记忆反而成了异端邪说。
“我们必须反击。”她说，“不能让他们掌控下一代的认知。”
“怎么反击？”老陈苦笑，“我们没有权力，没有平台，甚至连合法身份都没有。你现在的名字，在官方记录里依然是‘涉嫌传播虚假历史信息人员’。”
她闭上眼，脑海中浮现出西安地宫那一幕：鼎光冲天，星图炸裂，亿万共感者的记忆汇成洪流。那一刻她明白了，真正的力量不在档案馆，不在政府大楼，而在普通人的心中。
“那就让每个人成为史官。”她睁开眼，语气坚定，“我们要建一座‘民间修史堂’。”
“什么？”
“一个开放的、去中心化的数字平台，任何人都可以上传家族记忆、地方志料、口述历史。不求百分之百准确，只求留下痕迹。哪怕是一张泛黄的照片、一段模糊的录音、一封未曾寄出的家书……只要有人记得，就不能算消失。”
老陈沉默良久，才道：“你知道这意味着什么吗？一旦建成，它将成为史上最大的‘非官方历史数据库’。净史盟绝不会容忍。”
“那就让它容不下我们。”她说，“但我相信，只要有一万人愿意记录，就有十万种声音；只要有十万人参与，就能形成无法抹除的记忆网络。他们可以控制教科书，但控制不了千家万户的抽屉；他们可以删改服务器，但删不掉母亲讲给孩子的睡前故事。”
电话那头久久无声。最终，老陈叹了口气：“你说得对。灯不在高台，而在灶前。”
挂断通讯后，她掏出那本空白线装册子，翻开第一页，提笔写下：
>**天启元年正月初三，晴转阴。
>今日遇李夫人，得第七枚信物。七火归一，誓约完璧。
>决意创“民间修史堂”，不立于庙堂，而生于田野；不依于官印，而存于人心。
>史非一家之言，乃万民之镜。愿此后每户人家，皆有一册家史；每村每镇，皆存一方碑文。纵使天下皆伪，此隅犹真。**
写毕，她将册子重新封入火漆，这一次，印章图案是一簇跳动的火焰，周围环绕七点星光。
当晚，她在村中小店借宿。店主是个五十多岁的汉子，听闻她研究地方史，热情地拿出一本祖传族谱，泛黄纸页上密密麻麻记着百年迁徙、婚丧嫁娶，甚至还有几行关于“万历大疫”的记载：“四十八年冬，县令匿报，死者三百余，葬于城西乱岗。”
她翻看着，忽然发现最后一页夹着一张老照片：一群穿粗布衣的村民站在祠堂前，中间一位老者手持竹简，神情肃穆。照片背面写着一行小字：“民国三十六年，重修族谱大会，念公亲授《守灯训》。”
她心跳骤然加快。“念公”？难道是……沈念？
她连夜联系林知遥，请他用AI图像增强技术分析照片。两小时后，回复来了：“人物面部特征与现存沈念画像匹配度达83。6%，极可能是同一人。且背景建筑风格符合江南地区明代遗构，推测拍摄地点为浙江绍兴某宗祠。”
她怔住了。沈念，那位在万历四十八年冬失踪的史官，竟活到了民国？！
难道所谓“焚身殉志”，并非死亡，而是一场精心设计的隐退？他带着《归藏》残卷，化名游走于民间，将真相一点点播撒进族谱、碑文、家训之中？难怪净史盟始终找不到原始母本??因为它从未集中存放，而是分散在千家万户的箱底柜角！
她猛然醒悟：这才是最高明的守护方式。你不让我写史，我就让每个百姓都成为史官；你烧我的书，我就把文字种进血脉传承。
第二天清晨，她启程前往绍兴。高铁上，邻座是个戴红领巾的小女孩，正捧着一本课外读物看得入神。她瞥了一眼封面，竟是《中国历史上的神秘人物》，翻开一页，赫然写着：
>“周砚秋，明末女史官，传说曾夜入紫禁城，修复被毁起居注。虽正史无载，但在多地族谱与民间笔记中均有提及，被视为‘记忆守护者’象征。”
她忍不住笑了。这才过去几天，她的名字就已经进入了儿童读物？而且是以“传说”形式存在？
小女孩察觉她在看，抬头甜甜一笑：“姐姐你也喜欢历史吗？”
“喜欢。”她点头，“那你相信书里写的都是真的吗？”
小女孩歪头想了想：“老师说，有些是真的，有些是后来加的。但妈妈告诉我，只要有人一直讲下去，故事就不会彻底消失。”
她心头一震，久久说不出话。