“哈哈……我实在是有些迫不及待了呀。”
大哥龙一来就表达了自己这个急切的心情。
“我也是很着急，很想早日看到这部电影呀！”
马寻自然也跟着说，毕竟，大哥龙的面子必须要给。
另外。。。
绿皮火车的车轮碾过铁轨，发出沉闷而悠长的声响，像是从时间深处驶来的一声叹息。站台上的风卷着雪粒扑在脸上，苏晚却觉得那寒意里藏着某种温热的讯息。她望着那位走下火车的女子，镜片后的眼神清亮如初春的湖水，邮差包斜挎肩头，步伐稳健，仿佛早已知道此地等她已久。
“你是……”苏晚迎上前一步，话未说完，对方已微微一笑。
“我叫沈知微。”女子声音不高，却清晰得如同钟摆敲在寂静里，“三年前，我在西北一个边境小镇收到一封没有寄件人的信。信上只有一句话：‘去找第零号信使，你还有未寄出的信。’”
苏晚心头一震。她低头看向自己腕间，那道红痕早已褪成银链，此刻竟微微颤动起来，仿佛感应到了什么古老的频率。
“你知道林知遥？”她问。
沈知微点头：“她是我母亲的学生。也是她，把第一本《承印手记》交给了我老师??那个后来在暴雨夜失踪的邮电局值班员。”
苏晚呼吸一滞。她忽然意识到，这不仅仅是一次交接，而是一条绵延三十年的线，终于在此刻交汇。
两人并肩走入邮局，脚下的积雪咯吱作响。机器已沉寂，铜钥匙静静躺在桌上，裂痕如蛛网蔓延。但那面信箱墙却依旧散发着微弱的蓝光，尤其是“00”号箱，表面浮现出一层薄薄的霜花，形状竟似一张人脸。
“它在等下一封信。”沈知微轻声道，“不是重启系统，而是延续契约。林知遥签的是血契，但她没写完全部条款??因为真正的‘承印者’，必须自愿遗忘自己曾是信使。”
苏晚怔住：“什么意思？”
“你看我。”沈知微摘下眼镜，露出左眼瞳孔中一道细小的星形疤痕，“我曾连续三年梦见同一个场景：一间教室，窗外下着雨，一个穿蓝校服的女孩递给我一封信，说‘替我交给未来的人’。可每当我醒来，记忆就会消失一部分。直到去年冬天，我在档案馆翻到一份旧报，上面登着林知遥的寻人启事。那一刻，所有梦境回来了。”
她从邮差包中取出一本皮质笔记本，封面上烫金文字已被磨去大半，只剩下一个模糊的“承”字。翻开第一页，苏晚看见一行熟悉的笔迹：
>“当信使开始怀疑信的内容，便是谎言诞生之时。
>所以，最坚固的信，必须由不知情之人传递。”
“这是林知遥的手稿？”苏晚声音发紧。
“不。”沈知微摇头，“这是你写的。”
苏晚猛地抬头。
“你在1994年那次回溯中，确实见到了林知遥。但你不知道的是，你当时留下的不只是记忆??你还写下了一整本手记，藏在语文办公室的地板夹层里。二十年后，它被一名实习教师发现，辗转传到了我手中。”
苏晚脑中轰然炸开。她想起自己回到现实后，包里多出的那封无名信，还有林知遥说的那句“继续走吧，妹妹”。原来，早在那时，她就已经成了书写者。
“所以……我不是继承者？”她喃喃。
“你是轮回的中心。”沈知微将手放在“00”号信箱上，指尖泛起淡淡蓝光，“每一次有人成为信使，都会激活一段被封存的记忆。而你，是唯一一个既穿越过时间，又保留了完整意识的人。你不是接班人，你是锚点。”
话音刚落，屋外骤然响起钟声。
并非来自教堂或学校，而是从镇子最北端的老钟楼传来。那座钟楼早已废弃多年，连钟摆都锈死在半空。可此刻，它正一下一下地敲着，节奏奇特，像是某种编码。
滴??滴滴滴??滴??
摩斯密码。
苏晚几乎是本能地翻译出来：**S-O-S1-9-9-4**
她的血瞬间凉了半截。
“不可能……那个时空节点已经关闭了。”她低语。
“但它在求救。”沈知微望向窗外，“你看。”
雪地中，那些曾经浮现的红线再次亮起，不再是静止的网状结构，而是像血管一样搏动起来，流向钟楼方向。更诡异的是，每一根红线的末端，都浮现出一个名字??全是过去三十年间“黑信”收件人的姓名。
“它们醒了。”沈知微声音颤抖，“那些被系统吞噬的执念，正在反向渗透回来。”
苏晚冲出邮局，寒风割面如刀。她沿着红线奔跑，脚下的雪发出异样的脆响，仿佛地面之下藏着无数双眼睛。钟楼门前，铁门虚掩，门缝里渗出紫黑色雾气，带着腐纸与铁锈混合的气息。
她推门而入。
楼梯盘旋向上，每一步都像是踩在心跳上。到达顶层时，她看见钟摆下方悬着一个人影??正是老陈。他双眼紧闭，身体漂浮在空中，左手残缺的小指处流淌着暗红色液体，顺着钟绳滴落，在地上汇成一个复杂的符文阵。
“他在用自己的血维持封印！”沈知微追上来，喘息道，“三十年前他关掉基站，不是终点，只是暂缓。Y-Ω星的信号从未真正断绝，它一直在等待‘第零号信使’归来，完成最终协议。”