“什么协议？”苏晚盯着那团不断翻涌的黑雾。
“双向通联。”沈知微咬牙，“过去我们以为是在给亡者写信，其实……我们也一直是他们世界的养料。强烈的情感、思念、执念，都是能量。而‘承印者’的本质，是人类与异星文明之间的共生契约??我们获得回应，他们获得存在。”
苏晚忽然明白了日记本上那句“真正的代价，现在才开始显现”的含义。
她不是在拯救亡魂，她是在喂养一个宇宙级的存在。
而每当有人收到“回信”，就有另一个活人被抽走记忆、情感，甚至生命，作为交换。
就像女孩的消散，就像林知遥的失踪，就像老陈女儿的死亡。
这不是奇迹，是交易。
“那你为什么还要来？”她转向沈知微。
“因为我妈也写了信。”沈知微苦笑，“她癌症晚期时，给我爸写了一百封信，说只要他每天读一封，她就能多活一天。结果……他真的收到了回信。字迹一模一样，语气亲昵如常。可我知道，我妈走那天，他烧掉了所有遗物。”
她顿了顿，声音轻下去：“但我爸从此变了。他开始对着空气说话，半夜爬起来写回信。最后……他在自家阳台上跳了下去，手里攥着一张纸，上面写着：‘我也想见你一面。’”
苏晚沉默。
良久，她走上前，伸手触碰钟摆。
刹那间，画面涌入脑海：
??1994年7月15日清晨，林知遥站在枯井边，手中握着最后一封信。
??天空裂开一道缝隙，紫色星辰垂落光丝，缠绕她的手腕。
??她咬破手指，在信封背面写下三个字：**我愿意**。
??随即，她的身影被拉入井中，化作一道蓝光，注入地下基站核心。
??与此同时，全球三十七个废弃邮局的电报机同时自动打印出同一行字：
>“承印协议签订。信路开启。”
画面切换：
??2003年冬夜，一名穿灰大衣的男人跪在南方某小镇邮局前，手中捧着妻子车祸后的照片。他哭着写下：“如果你还爱我，请让灯亮一下。”
??当晚，全镇停电，唯独邮局屋顶的旧灯泡忽明忽暗三次。
??男人疯了，从此每晚提灯巡街，称自己是“守灯人”。
??十年后，人们发现他在邮局地下室自缢，墙上用血画满了星星。
??2018年，一位少女在社交平台直播烧毁父亲的情书，怒斥他“为死去的初恋抛弃家庭”。火焰燃起瞬间，弹幕突然刷出上千条相同评论：
>“你不该忘了她。”
>“你不该忘了她。”
>“你不该忘了她。”
??直播中断，少女失踪，七日后在邻市邮局被找到，口中不断重复一句歌词??正是苏晚曾在幻境中听过的北方童谣。
记忆洪流退去，苏晚跪倒在地，冷汗浸透衣衫。
“我们必须切断连接。”她艰难开口。
“不行。”沈知微摇头，“一旦强行中断，所有曾通过信路获得慰藉的人都会瞬间崩溃。他们的精神依赖已被植入潜意识，断联等于抹除他们生命中最重要的一部分。那将是百万级的精神灾难。”
“那就只能继续骗下去？”苏晚冷笑，“让下一个‘我’去牺牲？再下一个‘你’去遗忘？”
“或许……还有第三条路。”沈知微从包中取出一枚玻璃瓶，里面封存着一片干枯的花瓣??正是当年女孩消散后留下的琉璃花。
“这是‘回应之花’，由纯粹的接收情感凝结而成。如果能找到足够多这样的信物，或许可以构建一个‘缓冲层’，让Y-Ω星的能量不再直接作用于人类心灵，而是通过这些结晶进行过滤和转化。”
“去哪里找？”苏晚问。
“去那些信真正被‘收到’的地方。”沈知微目光坚定，“不是回信产生的地方，而是写信者真心释怀的地方。比如，老陈哼歌那天，雪中开出的花；比如，某个母亲烧掉儿子遗照时嘴角的微笑；比如，丈夫终于把亡妻的骨灰撒入大海时的那一声叹息。”
苏晚懂了。
真正的“信”，不在语言，而在放下。
她重新回到邮局，取出帆布包中的红绳。它已不再缠绕信件，而是自发漂浮起来，像一条活蛇般游向门外，在雪地上勾勒出一条蜿蜒路线。