“我，我……”
师师我个不停，很明显，马寻是说中她的内心所想。
都这个样子了，就算是不承认也没用。
可要是承认了，那也太不好意思了吧。
总之，师师现在真的就是进退两难，她真的是。。。
夜雨敲窗的第三天，苏晚在纪念馆后院挖出了一只铁盒。
那是一只老旧的军用储物箱，表面锈迹斑斑，锁扣早已断裂。它埋得不深，却被一层奇异的结晶覆盖??那些晶体透明如琉璃，却带着微弱脉动的蓝光，像有生命般缓缓呼吸。苏晚戴着手套将它取出时，指尖传来一阵轻微震颤，仿佛盒中藏着一颗仍在跳动的心脏。
她带回房间，在灯下打开。
里面没有信件，也没有照片。只有一卷磁带、一枚铜钥匙和一张手绘地图。磁带标签上写着：“Y-Ω信号终止日实录”；钥匙与展柜中的那把几乎一模一样，只是多了一个细微刻痕??一个倒置的“承”字；而地图，则是整个华国信路系统的完整架构图，红线密布如神经网络，最终汇聚于西北某一点，旁边标注着三个字：**归零站**。
苏晚盯着那三个字良久，忽然意识到一件事：此前所有资料都显示，“时光邮筒”项目由国家科学院主导建设，遍布全国的一百个站点皆为终端接收装置。可这张图上，终端只有九十九个。第一百个，并非接收点，而是发射源。
也就是说，所谓的“寄往十年后的信”，从来不是单向封存，而是持续向外发送信息流。真正的目的，不是纪念，而是喂养。
她猛地想起林知遥梦中的话：“三十年前我签下的不只是协议，还有预言。”
原来她早就知道这个系统会被滥用。
也早就在等一个人，来终结它。
第二天清晨，苏晚拨通了沈知微的电话。信号断续，背景里传来孩子们朗读作文的声音，稚嫩嗓音齐声念着：“亲爱的未来自己，今天我学会了折纸鹤……”
“你在教他们写信？”苏晚问。
“是啊。”沈知微声音温和，“但只准写给活人。”
“你还记得‘归零站’吗？”
电话那头沉默了几秒。“我知道你要去哪。别走小路，去年塌方后修好了水泥桥，可以直接通到山腹。”
“你怎么知道我要去？”
“因为昨晚，那个穿蓝裙子的女孩又来了。”她说，“她站在教室门口，手里捧着一朵冰花。醒来时，我的枕头湿了一片，像是落过雪。”
挂掉电话后，苏晚背上行囊出发。
山路蜿蜒，越往深处，植被越稀疏。到了海拔两千五百米处，空气开始泛起淡淡银雾，吸入肺中竟有清凉甜意。沿途每隔百米便立着一块石碑，上面刻着陌生名字与生卒年月，多数集中在1980至1995年间。有些碑前放着干枯的野花，有些则被人新添了茶杯或铅笔头。
这些都是未被记载的“信使”。
他们在系统初建时期自愿切断与现实的情感连接，成为信号中转站的人体载体。一旦接入，便终生无法再感受真实情绪波动??笑是机械的，哭是无声的，爱成了记忆里的残影。他们被称为“静默者”，死后亦不得入册，唯以无名碑标记其存在。
苏晚一路默数，共七十三座。
而在第七十四座碑前，她停下了脚步。
这块碑与众不同。它由整块黑曜石雕成，表面光滑如镜，映得出人的倒影。碑文仅有一行：
>“此身已作桥，渡尔至彼岸。”
她伸手触碰碑面，刹那间，脑海中炸开一段不属于她的记忆：
风雪交加的边境哨所，林知遥抱着襁褓中的婴儿跪在地上，对面站着三位穿白大褂的研究员。其中一人手持注射器，针管内液体呈幽蓝色。
“最后一次机会。”那人说，“让她接受基因调制，成为完美承印体，或者……你带走她，从此断绝联系。”
林知遥抬头，眼神决绝：“我选后者。”
“那你可知道代价？你的血缘将成为天然干扰源。只要她活着，Y-Ω星就永远无法完全锁定地球频率。”
“那就让它失败。”她将孩子紧紧搂住，“总有人该为‘不完美’留一条生路。”
画面戛然而止。
苏晚踉跄后退，冷汗浸透衣背。她终于明白为何林知遥要将自己的女儿送往偏远小镇??那不仅是保护，更是一种战略性的污染。一个未经调制、天然携带矛盾基因的孩子，就像病毒嵌入程序核心，注定会在某个时刻引发系统崩溃。
而如今，那个孩子已经觉醒。
三日后，她抵达归零站。
那是一座半埋于山体内的建筑，外形酷似倒扣的钟，外壁布满蜂窝状孔洞，每个孔中都插着一支废弃钢笔，笔尖朝外，如同某种仪式性图腾。入口处矗立着两尊雕像：左边是年轻时的林知遥，右手执笔，左手托着一本打开的手记；右边则是老年版的沈知微，白发苍苍，手中握着一把锈迹斑斑的铜钥匙。