门没锁。
推开门的瞬间，一股陈旧墨香扑面而来。室内空旷如殿堂，中央悬浮着一颗直径约两米的球形装置，由无数细小齿轮与水晶棱镜构成，正缓慢旋转，散发出柔和蓝光。四周墙壁布满显示屏，此刻全部熄灭，唯有正前方一块亮着，上面滚动播放着一句话：
>“等待第零号信使完成最终签署。”
苏晚走近，发现地面镶嵌着三块金属板，呈三角分布，分别刻着三个符号：一支笔、一本书、一朵花。
她站上“笔”的位置，从包中取出老陈留下的钢笔。
片刻后，空气中泛起涟漪。沈知微的身影出现在“书”之上，手中捧着《承印手记》残卷。
紧接着，一道微光自天花板洒落，小女孩赤脚走来，足底不沾尘埃，掌心托着那片干枯的琉璃花瓣，稳稳踏上“花”的印记。
三人对视，无需言语。
她们同时抬手，将各自持有的物品轻轻放入前方凹槽。
机关启动。
球形装置骤然加速，内部齿轮咬合发出清脆声响，棱镜折射出千万道光线，在空中交织成一幅立体星图??正是Y-Ω星与地球之间的信道路线。但这一次，路线并非直线连接，而是被一圈圈同心波纹包围，宛如牢笼。
“这是……反向屏蔽场？”沈知微喃喃道。
“不是屏蔽。”小女孩轻声道，“是断联。”
话音落下，她的身体开始透明化，如同晨雾消散。苏晚惊呼：“你要去哪儿？！”
“回到起点。”她微笑，“真正的承印者，必须自愿消失。否则，执念永不断绝。”
“可你才八岁！”
“我已经活了三十年。”她望向苏晚，“在每一个梦见妈妈的夜晚，在每一朵冰花绽放的清晨。我只是……刚刚学会告别。”
她抬起手，指向星图中最亮的一点??那是Y-Ω星的位置。随即，口中吟唱起一段古老调子，音节扭曲，似不属于任何已知语言。随着歌声，那颗紫色星辰的影像剧烈震颤，光芒由吞噬性的深紫转为反射性的银白，最终碎裂成无数光点，如灰烬般飘散。
与此同时，全球一百个“时光邮筒”同时发出嗡鸣。机械锁彻底解锁，所有封存信件自动开启焚烧程序。火焰无声，却让每位投信人心头莫名一热，仿佛有什么沉重的东西终于卸下。
三天后，滨海县第三中学的学生们发现，纪念馆里的展品变了。
铜钥匙不见了，取而代之的是一支崭新的钢笔，笔杆上缠着红绳；笔记本翻到了新的一页，写着一行清秀字迹：“信不该是桥梁，而是火种。”至于那张合影，也被换成了另一幅画??山谷中，两个女人牵着一个小女孩的手，走向盛开的琉璃花海。
没人知道发生了什么。
但奇怪的是，从那天起，越来越多的孩子开始做同一个梦：梦见一位穿蓝裙的女孩送他们一朵不会融化的花，然后轻声说：“现在轮到你了。”
五年过去。
苏晚辞去了科学院顾问职务，回到母校任教。她开设了一门名为“写作与遗忘”的选修课，要求学生每月写一封信，写完后当堂烧毁。
“为什么要烧掉？”有学生不解。
“因为真正重要的信，从来不是为了送达。”她站在讲台上，目光扫过一张张年轻的面孔，“而是为了证明，我们曾认真地面对过自己的孤独。”
某个春日午后，她在批改作业时，看到一篇题为《我梦见了另一个我》的作文。文中写道：
>“昨夜我梦见自己站在一口井边，井水清澈见底，漂浮着许多纸船。突然，一只手从水中伸出，递给我一支笔。那手很老，布满皱纹，但我认得那只手??是我外婆小时候见过的照片里的样子。她对我说：‘替我谢谢那个撕碎信纸的女人。’”
苏晚怔住。
这篇作文的作者，名叫林昭宁。
她抬起头，窗外阳光正好，照在办公桌上那支钢笔上。红绳微微晃动，像是回应某种遥远的召唤。
当晚，她独自来到纪念馆。
月光下，那口枯井已被玻璃罩封存，下方安装了感应灯，每当有人靠近，便会亮起幽蓝光芒，映出井壁上密密麻麻的刻痕??全是未曾寄出的信，一句句，一行行，刻满了思念、悔恨、告白与道歉。
她蹲下身，手指抚过其中一行：
>“如果你能看到这封信，请告诉我，你还好吗？”
风吹过，带来远处孩童嬉戏声。
她忽然笑了，笑着笑着，眼泪滑落。
起身离开时，她在门口停下，回头望了一眼。
月光透过树影洒落，恍惚间，她看见三个身影并肩而立：一个是年轻的自己，背着帆布包，手中握着第一封信；一个是沈知微，戴着老花镜，正在批改作业本；还有一个，是那个穿蓝裙的小女孩，蹲在草地上，正用花瓣拼出一个笑脸。