她们都没有说话。
只是静静地看着她，如同守护一段终将流传的故事。
回到家，苏晚铺开信纸，提笔写下：
>“致未来的读者：
>
>这不是一个关于科技如何改变通信方式的故事。
>它是关于一个人如何鼓起勇气，对自己说出那些从未说出口的话。
>
>我们总以为奇迹在于收到回信，
>可真正的奇迹，是敢于开始书写。
>
>所以，请你也写一封信吧。
>不必寄出，不必保存，甚至不必写完。
>只需在一个安静的夜晚，拿起笔，对这个世界说：
>‘我在这里，我曾爱过，我未曾忘记。’
>
>当千万这样的声音汇聚起来，
>即便宇宙沉默，人间也不会再黑暗。
>
>??苏晚”
写完，她将信折成一只纸船，放进窗台上的玻璃瓶中。
瓶子里已有上百只纸船，每一只都来自她的课堂，承载着学生们不愿示人的秘密。它们挤在一起，像一片微型海洋。
她盖上瓶盖，轻声说：“你们都被听见了。”
翌日清晨，一场罕见的日环食降临。
当月亮完全遮住太阳中心，仅留下一圈璀璨光晕时，全球多地观测到奇异现象：天空中浮现无数流动的文字，如同星辰排列而成的诗篇。内容各不相同，有的是遗言，有的是情书，有的只是一个简单的“对不起”。
科学家无法解释。
信徒称之为神谕。
而孩子们指着天空欢呼：“看！是信在飞！”
那一刻，远在西北的沈知微正带着学生在操场升旗。她仰头望着天幕，泪水滑下面颊。身旁的小女孩拉住她的手，轻声问：“老师，我们也写一封吗？”
“写。”她点头，“写给光本身。”
多年以后，人类终于确认：Y-Ω星并未消失，而是进入了休眠状态。它的信号不再主动搜寻情感共鸣，唯有当地球上传出足够强烈的集体书写意愿时，才会短暂闪现，如同回应一次温柔的眨眼。
人们开始称这种现象为“心灵共振”。
而在民间，流传着一个新的传说：
只要你在一个雨夜写下一封信，烧给风，就会有一个看不见的女孩收下它，夹进她的琉璃花标本里。
她会替你记住。
直到某一天，另一个孩子翻开旧课本，发现夹页中躺着一朵晶莹剔透的花，花瓣上隐约浮现一行小字：
“有人曾为你写下这封信。”
于是，他又拿起笔。
风起了。
信，仍在路上。