老人颤抖着点头，将照片紧紧贴在胸口，像护着一颗跳动的心脏。
这一夜，旅社灯火未熄。
赵建国被带入一间朝南的客房。当他躺下闭眼的刹那，整栋建筑开始轻微震动，星河逆向旋转，光点汇聚成一道虹桥，直通向三十年前的那个夏日午后??
火车站喧嚣鼎沸，汽笛长鸣。小男孩蹲在角落数蚂蚁，父亲提着暖壶去买水。就在此时，一双陌生的手突然将他拽进人群……
画面戛然而止。
而在另一个空间，成年的“小树”正坐在出租屋里修理电器。墙上挂着营业执照：**树仁电器维修部**。他四十多岁，面容沧桑，右手少了一根手指。突然，他头痛欲裂，耳边响起一个苍老的声音：
“小树……爸爸对不起你……爸爸去买水的五分钟，就成了这辈子最长的五分钟……可爸爸没有不要你啊！爸爸找了你三十年！贴了三万张纸！去过一百二十七个县城！只要你活着，爸爸就永远在找你！”
男人猛地站起，打翻工具箱，跪倒在地，失声痛哭。
“爸……我回来了……我一直在等你说这句话……”
与此同时，旅社内，赵建国在床上微微抽搐，泪水浸湿枕巾。他嘴唇微动，仿佛在回应什么。
三个小时后，老人睁开眼，第一句话是：“他听见了……他听见了！他说他叫树仁，在南方开修车铺……他记得我给他买的第一个皮球是红色的……他说……他想回家……”
林知遥抱住老人，泪如雨下。
当天下午，警方根据老人提供的线索启动寻亲程序。三天后，DNA比对确认：树仁，即赵建国失散三十年的儿子。
消息传来时，林知遥正在厨房煮面。她一边擦泪一边把汤盛进碗里，端给坐在客厅的父亲。
“爸，尝尝。”她说，“今天的面，加了虾皮。”
父亲喝了一口，笑着说：“鲜。”
她看着他，忽然觉得这座旅社存在的意义，不只是修复破碎的关系，更是提醒世人：爱，不该被时间冲散；道歉，永远来得及；而回家的路，只要有人还在等，就永远不会关闭。
傍晚，陈岩收拾行李。他把日记本放进背包，最后环顾房间一周。
“我走了。”他对林知遥说。
她送他到门口，风铃轻响。
“记住你说的。”她微笑，“我等你回来喝茶。”
他点头：“一定会。”
身影消失在暮色中后，林知遥回到前台，翻开登记簿，在“已修复之心”那页写下新的一行：
>（包括我自己）
>（也包括他们）
她合上本子，抬头望向穿衣镜。
镜面清亮，映出她的脸??不再苍白，不再紧绷，而是带着一种历经风雨后的温润光泽。
下一秒，新字浮现：
>**欢迎下一位旅人**
>**请写下你的名字**
她提起笔，在空白页郑重写下：
>**姓名：未知**
>**入住时间：未知**
>**所求：未知**
然后轻声说：“门，一直开着。”
风铃轻颤，星河低语，异度旅社静静伫立在时间之外，等待下一个带着未竟之言的灵魂，推门而入。