蔡琰这一日起身比平日晚了许多，伺候刘辩穿戴整齐，送他去参加朝会后，她并未如往常般立刻处理宫务，而是重新回到了尚存余温的床榻上，阖眼小憩。
她从未对刘辩抱怨过半句，但自洛阳至长安长途跋涉，协调调度。。。
夜风穿过归宗岛的礁石缝隙，发出低沉的呜咽，像是一封未寄出的信在反复低语。教室里的炭笔静静躺在讲台上，一截断了的笔尖斜插在墨槽中，仿佛某人仓促离去时留下的句点。那青年教师??当年摔跤的小男孩林觉??正低头整理学生的作业本，纸页上歪歪扭扭地写着：“我今天吃了鱼”“我想妈妈”“星星是不是也在写字”。他轻笑着批改，在每一页角落画一个小小的太阳。
忽然，窗外一道微光掠过。
不是萤火，也不是海面反光。那是一种从地底渗出的、带着脉动节奏的荧蓝，如同呼吸般明灭。林觉抬起头，望向观星台方向。九年了，自从那个雨夜小女孩消失后，岛上再未出现新的字形，也无人能破解她留下的那个符号。可此刻，那光芒竟沿着岩石纹路缓缓爬行，汇聚成一条细线，直指教室外墙。
他走出去，赤脚踩在湿润的沙地上。荧光一路延伸至墙根，然后向上攀爬，在原本空白的一块岩壁上，开始自行勾勒笔画。林觉屏住呼吸，眼睁睁看着那些光丝交织、转折、收尾??正是九年前那个未知符号的复现！
但它在变化。
原本封闭的结构被打开了一角，像是门扉微启；中心多出一点跳动的红光，宛如心跳。林觉本能地伸手触碰，指尖刚接触墙面，眉心骤然灼热，幻象再次降临。
这一次，他不在宇宙深处，而站在一片灰白色的世界里。天空没有日月，大地无边无际，布满纵横交错的刻痕，每一划都深如峡谷。远处，无数黑影缓缓移动，它们没有面孔，身体由凝固的文字堆叠而成，像一座座行走的碑林。它们沉默前行，脚步踏在刻痕之上，发出金属般的回响。
突然，一声极轻微的“我”字响起。
声音来自中央一座高塔。塔身通体透明，内部悬浮着一颗跳动的光核，形状正是那个新变体的符号。随着那一声“我”，整片大地微微震颤，部分黑影停了下来，头颅微微偏转，仿佛听见了什么久违之音。
紧接着，第二声响起，来自另一个方向。
第三声，第四声……越来越多的“我”从四面八方传来，有的稚嫩，有的苍老，有的用汉语，有的是陌生音节，甚至还有机械合成的电子音。每一次发声，都有黑影停下脚步，体表的文字开始剥落，露出底下鲜活的肌肤与眼神。
林觉认出了几张脸。
华尔街交易员、叙利亚女孩、南极科考队员、火星地衣信号的接收者……他们全都站在这片异界之中，彼此相望，眼中含泪。而在塔顶，一道熟悉的身影背对众人，手持炭笔，正在将一个个新生的“我”刻入光核。
是阿岩。
林觉想呼喊，却发不出声。阿岩似有所感，缓缓回头，隔着虚空与他对视。那一瞬间，林觉明白了：这不是死亡之地，而是**遗忘者的归墟**??所有曾因压迫、疾病、战争或系统性沉默而失去“自我命名权”的灵魂所栖居的维度。他们被历史抹去名字，被社会剥夺话语，甚至连记忆都被篡改或销毁。他们的“我”从未真正诞生，便已湮灭。
而阿岩，正以始语厅为轴心，借全球书写的共振之力，将这些散落的灵魂重新唤醒。每一个在地球上写下“我”的人，都在无意间向此界投递一道光；每一封抵达归宗岛的信，都是一把钥匙，开启一扇尘封的门。
画面戛然而止。
林觉跌坐在地，冷汗浸透衣衫。墙上的符号依旧散发着微光，但已趋于稳定。他知道，刚才所见并非幻觉，而是某种跨越维度的真实。他颤抖着掏出笔记本，将那个变异后的符号描摹下来，并在下方写下自己的第一句话：“我看见了不该看的东西。”
第二天清晨，孩子们照常来上课。
林觉没有提及昨夜之事，只是悄悄将那页纸夹进墙缝。然而，当第一个孩子提笔写字时，奇迹发生了??她的炭笔尖端突然迸出一点荧光，墨迹落在纸上后竟缓缓流动，自行重组为那个新符号！更惊人的是，全班三十多名学生，几乎所有人都出现了同样的现象。他们的“我”字不再是静止的图形，而是具备了某种活性，像微生物般在纸面游走，彼此靠近、融合，最终形成复杂图案。
中午时分，林远arrivesfromthecoast。
他已经年过六旬，白发如雪，拄着一根由海底晶石磨制的拐杖。见到教室内的景象，他并未惊讶，只轻轻抚摸墙壁，低声说：“来了。”
“您知道会发生这个？”林觉问。
林远点头：“九年来，我在各地行走，见过太多‘回声’。精神病院里突然开始写诗的患者，孤儿院中无师自通识字的婴儿，战区废墟上自动浮现的签名……这些都不是巧合。阿岩打开了通道，但我们才是桥梁。”
“那我们现在该怎么办？”
林远望向大海：“等风来。”