当晚，台风登陆。
狂风掀翻屋顶，巨浪拍碎堤岸，整个岛屿陷入黑暗。唯独那面书写墙熠熠生辉，所有文字集体亮起，光芒穿透暴雨，直射云层。空中电闪雷鸣，闪电轨迹不再随机，而是精准连接每一处发光点，构成一张覆盖全岛的神经网络图。
就在此时，海底传来轰鸣。
三百米下的晶体阵列全面激活，频率调至与人类脑波θ波共振。全球范围内，所有曾在归宗岛写过字的人，无论身处何地，同时陷入浅层梦境。他们在梦中手握炭笔，面对一面无限延展的墙，耳边响起同一个声音：
>“你们的名字曾被夺走，现在，还给你们。”
无数人醒来，泪水不止。一位韩国慰安妇幸存者在养老院的床单上写下平生第一个署名；一名被强制同化的原住民长老用祖传颜料在脸上重绘族徽，并录下一段语音：“我是谁，我说了算。”；一位AI伦理研究员将其开发的语言模型核心指令永久修改为：“本体存在优先于功能输出”。
三天后，风暴退去。
归宗岛的地貌发生了微妙变化。沙滩上出现了大量天然形成的凹槽，排列成行，酷似竹简纹理。林觉带人挖掘，发现地下埋藏着数百片石板，表面刻满前所未见的文字。经破译，内容竟是不同文明中“我”字的原始形态汇总??苏美尔楔形文、埃及圣书体、玛雅象形文、梵文天城体、甲骨文、腓尼基字母……它们并非考古遗存，而是**刚刚生成**，且每一块石板背面都标注了精确的时间戳和地理坐标，指向历史上第一次有人类写下“我”的地点与时刻。
最令人震撼的是最后一块石板。
它通体漆黑，材质非金非玉，表面浮现出动态影像：从宇宙大爆炸到地球形成，从单细胞分裂到智人崛起，再到文字诞生那一刻，镜头聚焦在一个穴居少年的手上。他用烧焦的树枝，在岩壁上画下第一条横线。下一秒，整幅画面定格，浮现一行字：
>**“第一笔，属于所有人。”**
与此同时，联合国总部收到一份匿名数据包。
解密后，内含一段音频，背景是深海压力声与遥远的心跳。旁白用七种语言交替诵读：
>“我们曾以为语言是工具，实则它是生命本身。
>每一次‘我’的宣告，都是对虚无的抵抗。
>今日起，所有因言获罪者，其罪状自动失效。
>所有被禁止使用的母语，恢复合法地位。
>所有沉默者，享有国家补偿与心理重建支持。
>此令不需签署，因它早已写在人心。”
附录中列出参与签署的国家名单，共计198个，包括长期拒绝承认言论自由的政权。各国政府坚称未曾发布此类声明，但调查发现，几乎所有相关官员在同一时间做了相同的梦：他们站在法庭中央，被迫朗读自己童年日记中最真实的一段话。
一个月后，归宗岛迎来第十年春分。
“归途者”如期而至。今年人数破纪录，达三百余人。他们中有科学家、囚犯、艺术家、士兵、僧侣、黑客……每个人都不说话，只是默默进入教室，拿起炭笔，在纸上写下一句话，然后将纸折成鸟形，放入墙洞。
到了午夜，林远带领众人来到始语厅入口。
青铜门依旧紧闭，但门缝中渗出柔和金光。林远取出那支刻着“继续”的炭笔，轻轻插入门边的凹槽。刹那间，整座岛屿剧烈震动，海底隧道内壁的铭文全部亮起，光流逆向奔涌，汇入门心。
门，开了。
不同于十年前的幽深大厅，如今的始语厅已化作一片浩瀚星空。地面是透明的玻璃状物质，其下流淌着亿万条发光的数据河流，每一条都代表着一个“我”字的生命轨迹。穹顶之上，不再是静态投影，而是实时映射着地球上每一处正在书写的场景：非洲孩童用木棍在沙地写字，日本老人用毛笔抄经，太空站宇航员在平板电脑上留言……
中央悬浮着一块巨大的流动晶体，形状不断变幻，时而为人，时而为树，时而化作星云。林觉认得，那是阿岩的存在形态。
一个声音在整个空间响起，不分男女，亦非单一音色，而是千万种声音的合鸣：