“我不是血脉之人，也未沾染星尘。”理查直视老人，“我在战场上杀戮太多，早已不配称圣徒。但我愿意用这双手，最后一次托起和平。”
老人凝视他良久，终于颔首。“可以。但代价是你将永远被困于此，成为活体封印的一部分。你的意识将融入石椅，维系结界千年。”
“值得。”理查笑了，“比起在宫廷争权夺利，这才是真正的骑士归宿。”
消息传回阿米拉，举城震动。七名少年得知真相后，竟齐声请求前往死海??他们虽曾被操控，但灵魂已净，愿以余生守护新誓约。萨拉丁亲自护送他们启程，临行前夜，他在城墙边遇见那位犹太学者。
“你知道吗？”学者望着星空，“那首《光的重量》，是我写的。”
萨拉丁怔住。
“那天清晨，我听见孩子们朗读，突然泪流满面。我不知道作者是谁，只觉得那些话必须存在。于是我偷偷署了佚名，放进学堂课本。”
“所以你也听见了？”萨拉丁轻问。
“听见了什么？”
“两个声音。”他望向远方，“一个说‘我们要活下去’，另一个说‘让我替你们死去’。”
学者无言，唯有风穿过碑林，如低语回荡。
半月后，死海神殿举行重誓仪式。六名少年坐于石椅，手牵手闭目冥想；理查立于中央空席，高举断剑??那是萨拉丁赠予他的信物，象征战争的终结。老人吟诵古咒，机械圆盘缓缓升起，光芒由金转蓝，再化作纯净透明。
当第七道光柱贯顶而下，理查的身体开始晶化，皮肤浮现符文，逐渐与石座融为一体。最后一刻，他回头望向萨拉丁，嘴唇微动：
“告诉阿米拉……别忘了怀疑的力量。”
光芒消散，神殿封闭。地面合拢，一如从未开启。
萨拉丁带着少年们返回。途中，他们在一处绿洲歇息。夜深人静，一名少年忽然起身，走到溪边捡起一根枯枝，在沙地上画了起来。
其他人围拢过来。画中是一座城市，七条河流交汇，中央矗立一座无顶高塔，塔尖指向星辰。塔下站着许多人：穆斯林、基督徒、犹太人、僧侣、医师、工匠……他们手拉着手，头顶浮现出相同的符号??既非十字，也非新月，而是一个圆环，中间一点光。
“这是什么？”有人问。
少年摇头：“我不知道。我只是梦见的。”
萨拉丁默默注视那幅画，忽然明白：万国之国从未建成，也永不竣工。它不在石碑上，不在钟楼里，而在每一个选择清醒、选择共情、选择在诱惑面前说“不”的瞬间。
回到阿米拉三个月后，新的图书馆落成。残碑被安置于正厅中央，外罩水晶，每日由不同信仰的长者轮流诵读铭文。水渠系统全面翻修，加入过滤星尘的银网；学校开设“梦境辨识课”，教导孩童识别幻觉与真实。
某日清晨，一名小女孩在课堂提问：“老师，如果有一天，我又看见天使，该怎么办？”
教师蹲下身，递给她一只铜铃。“摇响它，然后问问身边的人??你看到了什么？如果大家都看见一样的东西，那就更该警惕。因为真正的奇迹，从不会让所有人同时感动。”
女孩郑重接过铃铛，跑出教室。阳光洒在她背上，铃声清脆，一路传到城墙之外。
多年过去，萨拉丁老去，白发如雪。他不再执掌政务，只在学堂教授历史。学生们最爱听他讲那个无名男孩的故事。
“他真的变成光了吗？”
“我不知道。”萨拉丁总是这样回答，“但我相信，每当有人为了他人放弃自己的梦想，他就活在那一刻。”
八十岁寿辰那天，他独自登上钟楼。风依旧吹动青铜铃铛，声音比从前更低沉，却更清晰。他取出鲍德温的铜戒，轻轻放在窗台。
突然，铃声变了调。
不是风吹所致，而是某种共振??来自地底，来自开罗，来自死海深处。三地同时，某种机制再次轻微颤动，虽未成形，却已萌芽。
萨拉丁笑了。
他知道，守门人从未离去。
但他们也不曾赢过。
因为只要还有人记得那个坠落的孩子，还有人愿意在众人狂热时说出“等等”，还有人在梦中最美的国度里，依然选择醒来??
阿米拉就活着。
而万国之国，仍在建造之中。