当他在床垫下摸到铁盒时，全场屏息。
他打开盒子，看到信的瞬间，瞳孔轻微收缩，却没有流泪。他只是静静坐着，把信读了一遍又一遍，直到手指几乎捏皱纸角。
“Cut！”导演喊道，声音有些哽咽，“太真实了……我们刚才拍的不是一个演员，是一个终于面对过去的灵魂。”
没人鼓掌，因为所有人都沉浸在那种压抑到极致的情绪里。
林尚春走上前，递上毛巾：“你什么时候写的这封信？”
“前天夜里。”他接过毛巾擦了擦额头的汗，“我一直觉得，黄龙植之所以无法恋爱、无法亲近别人，不是因为他冷漠，而是因为他从小就没学会如何表达爱。他只知道保护??哪怕是以沉默的方式。”
她看着他，忽然问：“那你呢？你还在用沉默保护谁？”
明言怔住。
这个问题像一把钝刀，慢慢切入心脏。
良久，他才开口：“我爸妈离婚那年，我才十岁。我爸走了以后，我妈每天晚上都在厨房偷偷哭。我不敢进去，也不敢问，就趴在客厅地毯上数瓷砖的纹路。一条，两条……数到七十三的时候，水龙头滴答声停了，她出来了。
从那以后，我也学会了闭嘴。我以为不说话，就能让别人少痛苦一点。”
林尚春眼眶红了：“所以你现在这样折磨自己，是因为你觉得……只要你也痛，就能理解别人？”
“也许吧。”他笑了笑，笑容很淡，“但我现在明白了，黄龙植不需要被拯救，他只需要被看见。而我，也不需要彻底变成他，才能演好他。”
当天下午，转场至市中心一处地下停车场，拍摄一场关键追逐戏。黄龙植追踪一名涉嫌虐待儿童的嫌疑人，在昏暗的车阵间穿梭，最终将其扑倒在地。
为了追求真实感，明言拒绝使用替身完成大部分动作。他反复练习冲刺、急停、擒拿动作，甚至专门请教了特警队教官。拍摄时，他穿着三十斤重的全套执勤装备，在狭窄通道中奔跑十余次，膝盖多次撞击地面。
最后一次拍摄，他成功将嫌疑人按在地上，双手锁喉，喘息粗重，额角渗血??那是摔倒时磕破的。
“Cut！完美！”导演激动地冲过来，“这一镜可以直接进正片！”
医疗组立刻上前处理伤口，明言却摆摆手，先对着对讲机道具说了句：“嫌犯已控制，请派支援。”??即使戏已结束，他仍以黄龙植的身份收尾。
孔孝真看他坐下包扎，忍不住说：“你真是疯了。这伤要是感染，下周的脸部特写怎么办？”
“值得。”他淡淡地说，“黄龙植不会在这种时候优先考虑自己。”
晚上回到酒店，助理送来晚餐和药膏。他吃完饭，照例打开音乐播放器，选了一首林娜琏推荐的老歌《GoodbyeDays》。音符流淌而出的瞬间，他站起来，对着镜子大声喊：
“我是明言！
我是明言！！
我是明言！！！”
喊完三遍，他深吸一口气，点点头，似乎确认了什么。
可就在准备洗澡时，手机突然震动。是一条来自未知号码的短信：
【明言先生：
我是金惠琳原型人物的女儿。妈妈昨天看完预告片，在沙发上坐了一整晚。她第一次跟我说起爸爸的事，哭了很久。她说，原来有人记得那种感觉。谢谢你没有美化苦难，也没有消费痛苦。
我们都以为没人会在意一个普通女人的眼泪。但你让它有了重量。】
他盯着屏幕，久久未动。
然后，他打开文件夹，将这条短信保存进“黄龙植”文档，命名为：【第23封信】。
他已经收集了二十二段类似的信息??观众的留言、受害者的倾诉、基层警察的共鸣。每一封，都被他郑重归档。
他知道，这些不是粉丝私信，而是角色活着的证明。
深夜，他坐在窗边写日记：
【第25天。
今天我终于意识到，我不是在“成为”黄龙植，而是在“唤醒”他。这个世界上，有太多像他一样的人：沉默、疲惫、背负着无法言说的伤痕，却依然选择站岗。