郭思兰一怔：“可你说过，这棵树可能千年都不会开一次花。”
“那就等千年。”宁清玄望着远方，“只要它开过一次，整个宇宙的规则就会松动。到那时，每个世界都将拥有一次‘重启选择权’。不是由上而下安排的命运，而是由下而上诞生的道路。”
郭思兰沉默片刻，忽而问道：“你觉得，他们会选什么？”
“不知道。”宁清玄摇头，“有人会选择安稳，继续活在旧秩序里；有人会疯狂报复，掀起新的暴政；但也一定会有人，像当年的我一样，宁愿粉身碎骨，也要走出属于自己的路。”
“那你后悔吗？”她轻声问，“如果重来一次，你还愿踏上这条路？”
宁清玄看向她，目光深邃如渊。
“如果重来一次……我还是会在那个雨夜冲进祠堂，拔出那把锈剑；我还是会抱着父亲的尸体哭到失声；我还是会在宁家村的废墟上发誓??总有一天，我要让所有被迫沉默的人，都能说出自己的‘不’。”
他顿了顿，声音极轻：
“唯一的遗憾，是我拖累了你。”
郭思兰笑了，眼角泛起泪光。
“别说傻话。我跟上来，是因为我想走这条路，不是因为你。”
她起身，走到窗边，望着漫天星河：“你知道吗？最近很多星球都在传唱一首歌，叫《弑笔者》。讲的是一个不该存在的男人，如何闯进作者的书房，逼他们停下手中的笔。孩子们把它编成童谣，战士们把它刻在战甲上，甚至连一些议庭残余势力，私下也在哼唱。”
宁清玄微微一怔。
“他们不怕被追查？”
“怕。”郭思兰回头看他，“但他们更怕忘记。”
静室内再度陷入沉默。
良久，宁清玄忽然说道：“我想下去走走。”
“去哪儿？”
“回宁家村。”
郭思兰点头：“也好。那里的一切，都该有个交代。”
两人一同离开静室，沿着起源之树的巨大枝干下行。沿途无数信徒跪拜，口中低诵：“宁途启明，万灵自渡。”
他们并未停留。
数日后，二人抵达诡秘星北境。
曾经的宁家村早已化为焦土，连废墟都被岁月掩埋。唯有村口那棵老槐树，奇迹般存活下来，如今已有三人合抱粗，枝繁叶茂，似在守护一段不愿被人遗忘的记忆。
宁清玄站在树下，伸手抚过粗糙的树皮。
“小时候，父亲常说，这棵树听得懂人话。”他低声说，“每次家里吵架，母亲就会来这里说话，说给树听，也说给天听。”
郭思兰静静站着，没有打扰。
忽然，宁清玄蹲下身，挖开泥土，取出一只锈迹斑斑的铁盒。
打开一看，里面是一本破旧的册子，封面写着《宁氏家谱》，还有一枚玉佩，上面刻着“清玄”二字。
他翻开家谱，最后一页，是父亲亲手补写的遗言：
>“吾儿若存，望勿复仇，但求正道。世间多苦，愿你心中有光。”
宁清玄的手指微微颤抖。
他闭上眼，一滴血泪落下，滴在家谱上。
刹那间，血光蔓延，整本册子燃烧起来，化作一道赤色符文冲天而起！
天空骤然裂开，一道投影浮现??竟是当年宁家村被屠之夜的重现！画面中，黑衣人持刀闯入，族人四散奔逃，父亲挺身挡门，母亲抱着年幼的他躲入地窖……
但在影像最后，却多出了一段从未发生过的场景：
年轻的宁清玄从未来归来，手持断剑，立于村口，冷冷注视着那些刽子手。
他没有杀人。