“这是时间胶囊吗？”一个男孩问。
“不。”林小雨摇头，“这是等待被唤醒的记忆。就像种子，需要合适的土壤和雨水，才会发芽。”
吴岩坐在廊下晒太阳，膝上摊着一本泛黄的诗集。他忽然念道：
>“你说出口的那一刻，
>死去的语言开始复活。
>你说出口的那一刻，
>孤独的个体成为人民。”
“谁写的？”孩子好奇。
“不知道。”吴岩微笑，“是某次广播里听到的，没人署名。但我觉得，它属于所有人。”
春天来临前，最后一场雪悄然落下。
林小雨站在山顶，看着远方群山轮廓在雪雾中若隐若现。她掏出录音笔，按下播放键??那是三年来所有重要留言的合集。风掠过耳畔，人声交织，如潮水般涌来：
“我想妈妈……”
“我不该打你……”
“我其实很累……”
“谢谢你听我说话……”
她关闭录音，轻声自语：“十四亿国民的王国，不需要国王。
只需要十四亿人，愿意开口，也愿意倾听。”
下山途中，她遇见一群背着画板的年轻人。他们是美术学院志愿者，前来绘制“全国说话墙地图”。
“林老师，您觉得这运动能持续多久？”领队女生问。
林小雨望向远方初融的雪线，淡淡一笑：
“只要还有一个人憋着一句话说不出口，它就不会结束。
而只要还有一个人愿意听，它就永远活着。”
当晚，广播机最后一次自动启动。
没有预告，没有主持人，只有一段长达十分钟的静默。然后，一声极轻的呼吸声响起，接着是第二声、第三声……越来越多，来自不同年龄、性别、地域的呼吸交织成一片，如同大地的心跳。
节目名称浮现：
>**《人类共频：2025年3月15日，21:，全球同步呼吸记录》**
林小雨躺在床上，听着广播，缓缓闭上眼睛。
她梦见自己变成了一堵墙，伫立在天地之间。无数人走来，在她身上刻下名字、日期、痛楚与希望。风吹过裂缝，发出悠长回响。
而在墙的尽头，站着一个又一个“林小雨”??她们手持粉笔，目光坚定，走向新的山谷，新的村庄，新的沉默之地。
她们不说一句话，只是举起手，指向一面空白的墙。
**你看，那里也能说话。**