“我想起来了……娘叫我小豆的时候，总爱摸我的耳朵……她说我笑起来像只偷米的雀儿……”
记忆一旦打开，便如江河溃堤。
他记起父亲教他认的第一个字不是“道”，而是“田”；记起妹妹生病时，母亲哭着唱的那首乡谣；记起他曾偷偷把一本破旧话本藏在床板下，每夜借月光读完一页……
“原来我也曾是个会做梦的孩子。”他喃喃道。
就在此时，一道身影走入废墟。
是苏明砚。
她不再穿官服，只披一件素布长袍，手中提着一只木箱，箱中装满了各地送来的图画、刻板、口述录音的陶埙。
“你来了。”大祭司没有抬头。
“我来取回属于我们的东西。”苏明砚平静地说，“不是报复，也不是审判。我要带走所有被篡改的典籍原本，还有十万学子被迫背诵的虚假律令底稿。它们不该被销毁，而该成为警示。”
大祭司苦笑：“你以为结束了？禁声结界虽破，但太平教根基仍在。边境三大坛、西域七塔、南海九阁，仍有无数执笔官在抄写‘正典’。只要一日不除，谎言就会再生。”
“所以我们不会停下。”苏明砚说，“沈戎已在筹备‘千城讲会’，将在百地开设平民学堂，教人识字，但更重要的是教人分辨真假。闻歌带领盲人乐师团巡演四方，用音律传递被删的历史。李三宝则联络各路工匠，打造无需文字也能传达信息的‘声纹锁’‘震动碑’，让聋哑之人也能参与纪事。”
她顿了顿，看向远处初升的朝阳：“你说语言需要文字才能存续。可我们证明了，文字可以骗人，但心跳不会。声音可以穿越封锁，图画可以绕过审查，甚至一个眼神，一次握手，都能承载真相。”
大祭司久久不语。
良久，他缓缓摘下头冠，任白发散落肩头。
“三十年前，我也是个想改变世界的年轻人。”他说，“我以为统一文字能带来和平，以为消除歧义能终结纷争。可到最后，我成了恐惧差异的人，成了用刀逼人闭嘴的暴君。”
苏明砚静静听着。
“把我关起来吧。”他低声说，“不必杀我。让我活着，看着你们如何建立新的秩序。若你们也走上我们的老路，我会提醒你们??曾经有个叫张小豆的孩子，也相信过光明。”
苏明砚点头，转身离去。
身后，残阳如血，映照断壁残垣。
而在城市的另一端，第一所民间“忆堂”已然开张。门前挂着一块木匾，上书八个大字：
**听我说，记得我**
***
数月后，春回大地。
沈戎立于海边新建的高台之上，脚下是用百面古鼓残片拼成的地砖。每一块鼓皮都来自当日参与共鸣的鼓手，有的已被战火焚焦，有的沾着血迹，有的仅剩半圈金属边框。
今日，是“百鼓归心”周年祭。
台上站满了人：闻歌牵着一群盲童，教他们用手感知地面传来的节奏；李三宝带着工匠展示新制的“共鸣钟”，只需一人轻敲，十里之内皆可同步震动；苏明砚则宣读一份《真名录》草案，拟将所有已找回的姓名镌刻于“无字碑林”。
沈昭站在他身旁，怀里抱着那卷孩子们画的竹简。
风吹起他的衣角，露出袖中一道陈年疤痕??那是当年被静言使抓走时留下的印记。
“你还疼吗？”沈戎低声问。
沈昭摇头：“疼的是忘记。现在，我不再忘了。”
这时，远处传来马蹄声。