一年光阴流转，新的纪元悄然成型。
某夜，沈昭独自登上百鼓台。月光洒在鼓面上，映出斑驳血迹与焦痕。他轻轻抚摸那面孩童所赠的小鼓，忽然听见身后脚步声。
是苏明砚。
“还没睡？”她递来一碗热汤。
“睡不着。”沈昭接过碗，低声道，“有时候我在想，如果我们当初没能打破禁声结界呢？如果所有人真的忘了过去，会不会……也好？”
苏明砚静默片刻，抬头望月：“你会因为怕痛，就砍掉会受伤的手吗？记忆也是如此。它带来苦楚，但也让我们知道自己是谁。没有黑暗里的挣扎，哪来的光明？”
沈昭点头，忽而一笑：“你说，阿娘要是看到现在这样，会不会高兴？”
“她一定会说：‘我的儿子们，终于敢大声喘气了。’”
两人相视而笑，举碗共饮。
远处，海边渔村灯火点点，隐约传来母亲哄婴孩的歌声。那调子古老而朴素，歌词已无人记得全貌，可每一个音符里，都藏着不肯屈服的温柔。
这一夜，陆沉舟曾点燃的蓝光并未熄灭，反而更加明亮。它不再局限于大地脉络，而是顺着季风、洋流、候鸟迁徙的轨迹，蔓延至大陆之外。西域商队带回消息：沙漠深处的绿洲居民，突然集体梦见一场百鼓齐鸣；北境蛮族部落中，萨满跳神时口中吐出南阙方言诗句；就连远航海外的船员，也在星空下听见了故土亲人的呼唤。
世界开始共振。
笔未停，战未止。
太平教残余势力仍在暗处活动，边境偶有焚书事件发生，某些权贵试图重建“标准音律审查局”。但这一次，人民不再沉默。
每当一处声音被压制，十处、百处便会自发响起同样的音调。
图画、手势、鼓点、心跳，皆成语言。
真话，成了无法扑灭的野火。
又是一个清晨，沈戎再次立于高台。
今日无鼓，无誓，无宣言。
他只是静静站着，听着风吹过屋檐铃铛，听着孩童奔跑时的笑声，听着远处集市上小贩吆喝“新鲜白菜两文一斤”，听着一对老夫妻拌嘴：“昨儿个我说往东，你偏要往西，结果迷了路！”
这些琐碎的声音，曾经被视为“无关紧要”，如今却被录进“声纹典藏馆”，编号为**第一类日常真实**。
沈戎闭上眼，嘴角微扬。
他知道，这场战争永远不会真正结束。
但只要还有人愿意记住，还有人敢于说出“我在”，
那么，语言就永远不死。
而活着的人，终将横行八荒。