某夜，沈戎探望，见她正用指尖轻抚笛身，嘴角含笑。
“你在听什么？”他问。
“我在听你看不见的东西。”她轻声说，“比如，窗外那棵老槐树的心跳；比如，楼下小猫梦见鱼时的呼吸节奏；还有……你进门那一刻，胸口加快的搏动。”
沈戎心头一震。
“你不遗憾吗？再也听不见这个世界了？”
闻歌摇头：“世界不在耳朵里，而在回应中。只要还有人愿意为真相奏笛，我就一直活着。”
七日后，她于梦中离世。
葬礼那天，全大陆陷入静默。不是哀悼的沉默，而是主动的停顿??万家熄灯，市集休业，连战鼓也都裹上了布。整整一个时辰，无人言语，无人奏乐。
然后，在同一时刻，无数地方同时响起同一个音符。
那是《第一声》的第一个节拍，由不同乐器、不同嗓音、不同方式演绎，却精准同步，仿佛天地之间只有一张嘴，在轻轻地说：
“我在。”
此后每年此日，定为“初音节”。不立碑，不塑像，唯有一曲《第一声》传唱天下。
岁月流转，三代更迭。
真言塔增至九十九座，遍布边疆要塞、深山村落、海外孤岛。声脉网络早已超越人类范畴，开始记录动物迁徙的叫声、植物生长的微震、甚至河流改道时河床的呻吟。科学家称其为“地球声景计划”，民间则唤作“万物开口”。
而“八道横行”一词，早已不再是口号，而成为一种生活方式的代称??指那些敢于在众声喧哗中坚持本真、在压迫面前依然行走笔直之人。
沈戎活到了一百零三岁。
最后几年，他几乎失聪失明，却仍每日巡视各地讲堂。学生们喜欢围着他，听他讲过去的故事。有时他说着说着就忘了词，便停下来微笑，等记忆重新接通。
临终前一日，他把所有弟子召至床前。
没有人说话，只是静静地坐着。
许久，他忽然开口，声音微弱却清晰：“你们知道为什么叫‘八道’吗？”
众人屏息。
“不是八条路，也不是八种道理。”他缓缓道，“是当我被打断第七次时，仍然决定走第八步。”
众人泪下。
次日清晨，鸟鸣如常，阳光洒落庭院。沈戎在床上安详离世，唇角带着笑意。
当晚，九十九座真言塔蓝焰齐燃，持续七日不灭。
有人说看见一道身影穿过冰原，走向极北深处，手中提着一面小鼓，节奏笨拙而坚定，正是孩子们最初练习的那十二拍。
也有人说，那一夜，全球所有录音设备自动播放了一段未知来源的音频??只有十秒，内容是一声轻咳，接着是一句极轻的笑，最后是三个字：
“继续说。”
从此以后，每当有人准备放弃发声，耳边总会隐约响起那熟悉的鼓点。
咚、咚、咚……
不快，不躁，不惧。
就像心跳，亘古不变。