每一面鼓都连接着一颗心跳，每一个心跳都在重复《第一声》的十二拍节奏。它们原本分散各地，如今因共鸣原理，透过声脉网络悄然串联，形成一张无形之网，笼罩战场。
赵无箴脸色大变：“这是……群体共振！你们竟让平民参与声战！”
“这不是战争。”沈戎终于开口，声音不大，却清晰传入每个人耳中，“这是生活。”
话音落下，远方村落传来回应??孩童开始齐声背诵《声律启蒙》，妇人摇着纺车哼唱安眠曲，牧羊人吹响自制骨哨，甚至连牢狱中的囚犯也在铁窗后拍打墙壁，加入这浩瀚的合鸣。
静口军士兵开始动摇。
有人低头看着自己的手，发现掌心发烫，心脏狂跳。那是被压抑太久的真实情绪正在苏醒。一名年轻士兵忽然扔掉长矛，嘶吼道：“我想我妈了！”随即跪倒在地，嚎啕大哭。紧接着，第二人、第三人……整支队伍如同冰雪遇阳，层层瓦解。
赵无箴怒极反笑：“荒谬！秩序岂容情感肆虐？没有标准，何来安宁？”
他举起玉箫，欲施“寂灭律”，以绝对音高强行压制全场波动。可当他运息吹奏时，却发现箫声扭曲变形，竟自动转成了《第一声》的旋律。
“不可能！”他惊骇欲绝。
“你忘了。”沈戎淡淡道，“声音的本质不是控制，而是回应。你切断耳朵，却切不断人心渴望被听见的本能。你的‘标准音’再完美，也比不上母亲哄孩子时那一句跑调的晚安。”
赵无箴踉跄后退，眼中第一次浮现恐惧。他想逃，却发现双腿僵硬??声脉共振已深入骨髓，他的身体正在背叛他的意志。
最终，他仰天长啸，玉箫炸裂，化为齑粉。他自己也随之倒地，口吐白沫，双耳渗血。不是死于外伤，而是灵魂崩溃所致??一个终生否定多元声音的人，无法承受真实世界的喧哗。
战事结束，不费一兵一卒。
残军自发解散，兵器堆成山，被熔铸成一口新钟，送往杂音坊悬挂。钟身上不再刻字，而是布满凹凸纹路，唯有用手触摸才能感知其内容：那是十万普通人签名时留下的指纹轨迹，汇成一句话??
“我们曾沉默，但我们从未死去。”
春来之时，苏明砚完成了一项惊人工程。
她在执言坛下方开辟“记忆回廊”，利用判音鼎残留的能量，构建出一座可进入的声象空间。任何人只要静坐冥想，便可“听见”过去千年中被抹除的重要话语。那些本该湮灭的呐喊、低语、诀别、誓言，如今得以重见天日。
一位少女在此听到了祖父临刑前对族人的叮嘱：“记住我的名字，不要怕提起我。”
一位官员在这里找到了父亲年轻时写给皇帝的密奏：“陛下，百姓不是牲畜，请给他们说话的权利。”
最震撼的是一位太平教former执事，他在回廊尽头听见了自己的声音??那是二十年前，他在焚书现场小声念完最后一本书的结尾：“……于是光来了。”
他当场跪下，泪流满面。
“我一直以为自己是执行正义。”他说，“原来我只是害怕与众不同。”
回廊开放当日，沈戎并未进去。
他站在门外，望着络绎不绝的人群，忽然问苏明砚：“你会害怕吗？当所有人都能听见真相，会不会反而承受不了？”
苏明砚摇头：“真正的黑暗不是无知，而是明知真相却装作看不见。现在至少，没人能再说‘我不知道’。”
沈戎点头，忽而一笑：“那你有没有听过我母亲的声音？”
苏明砚怔住，随即轻声道：“没有。她的声纹……似乎从未录入任何系统。也许她早就料到会有这一天，所以刻意避开所有记录。”
沈戎凝视远方，良久不语。
他知道，有些记忆注定无法被技术还原。母亲的名字不曾刻碑，她的容貌渐渐模糊，连她最后握着他手的温度，也在岁月中淡去。但她的语言活着??活在他每一次替弱者发声的选择里，活在他拒绝沉默的每一个瞬间。
这才是逆言无法篡改的东西：不是文字，不是录音，而是行动本身对信念的延续。
夏末，闻歌病倒了。
长期使用音骨笛消耗心神，加上那次对抗言魇时过度共鸣，她的五感逐渐衰退。先是听不到低频声响，继而连近在咫尺的呼喊也变得遥远。医生束手无策，只说她“灵魂振动过剧，肉身难以承载”。
众人焦急万分，唯有她安然如常。