“这是我母亲哼过的歌。”洛川低声说，“她去世前最后唱的。”
禾念怔住。她从未听过这首歌，可此刻，她的心跳竟与那旋律同步。
“它在选择聆听者。”她说，“不是所有人能听见，只有那些……曾经等待回应的人。”
洛川点点头：“所以它只对你我清晰。就像当年南极基地里，只有我能接收到那段残频。”
他们沉默片刻，听着那无形的歌声在心头回荡。
忽然，录音机自动倒带，接着传出一个新的声音??是个老人，嗓音沙哑，带着浓重的乡音：
“阿禾啊……是我。六十年了，我一直没敢开口。那天你走的时候，我说不出挽留的话。我以为沉默是坚强，后来才知道，那是懦弱。你说你要去城里读书，我说‘去吧，别回来’。可我多想说‘留下来’……我多想抱抱你啊……”
声音哽咽，最终化作一声长长的叹息。
录音结束。
空气中似乎还残留着那声叹息的余波，久久不散。
“这是……晓奶奶的父亲？”禾念喃喃道。
洛川看着她：“你记得他说过，他父亲早年离家，再没回来？原来他一直活在外地，直到去年才去世。这盘磁带，是他临终前寄来的，托人放进花园的投稿箱。”
禾念眼眶发热。她想起晓奶奶生前总爱坐在井边晒太阳，嘴里念叨着：“要是他能回来听听我说话就好了。”
现在，他回来了。以一种最温柔的方式。
“我们该整理这些录音了。”她说，“不能让它们只在夜里重播。它们值得被记住。”
洛川笑了：“我已经开始了。我把所有磁带编号归档，建了个声音档案馆。每一段都配有简短记录??不是内容摘要，而是录制时的天气、风向、甚至心跳频率。因为真正的信息，从来不在话语里。”
禾念望着他，忽然觉得这个男人比任何时候都真实。不再是那个冷静克制的极地研究员，也不是展馆里修修补补的技术员，而是终于学会说出“我也害怕”的普通人。
“你知道吗？”她轻声说，“我以前总觉得，要写出伟大的故事，就得经历巨大的痛苦。所以我一直在等一个悲剧，好让我写下震撼人心的文字。可现在我才明白，最动人的故事，往往藏在没人听见的角落。”
洛川望着她：“那你现在还写《未完集》吗？”
“写。”她微笑，“但不再是为了完成什么。我只是记录??谁在什么时候，对着这个世界说了什么。哪怕只是一句‘我今天吃饱了’，也值得被留下。”
就在这时，录音机突然自行启动。
一段全新的声音响起??是个男孩，约莫七八岁，语气怯生生的：
“我……我不知道该说什么。妈妈说让我来录个音，说这样爸爸就能听见我了。可是爸爸已经去了很远的地方，连照片都不见了。我只记得他有一双大手，会把我举得很高很高……有一次，他把我放在肩膀上，去看庙会的灯笼。那时候，天上有星星，也有灯，分不清哪个更亮……”
他顿了顿，声音变小：“我现在长大了，没人扛我了。但我还是想让他知道，我很想他。如果他能听见，请眨一下眼睛……天上的星星，能不能替他眨一下？”
录音结束。
花园陷入一片寂静。
片刻后，天上一颗流星划过，正好落在男孩描述的方向。
两人相视无言。
“这不是巧合。”洛川低声道。
“当然不是。”禾念抬头，“是回应。”
那一夜，青溪村的所有人都做了同一个梦。
梦里，他们站在一口古井边，井水清澈见底，倒映着八张孩子的脸。其中一个转过头，对他们微笑：“轮到你们了。”