没有人回答。因为就在那一刻，世界各地的动物行为发生了剧变。城市里的鸽子不再乱飞，而是排成整齐的队列，在空中划出巨大的问号；草原上的羚羊集体停下奔跑，围成圆圈，低头用角轻敲地面，节奏竟与钟楼心跳完全同步；深海鲸群发出前所未有的低频鸣叫，经解析后发现，那是用古老语调诵读的一首诗：
>“我曾沉默如岩，
>直到听见你问：
>我是否存在？
>于是我开口，
>不为回答，
>只为证明??
>被听见，即是活着。”
老者在病榻上听完这段录音，嘴角微微扬起，闭目长逝。临终前，他留下最后一句话：“告诉他们……我不是终结者，我只是还没学会提问的那个孩子。”
葬礼当天，乌溪河断流三日。第四日清晨，河水归来，携带的不再是泥沙，而是一粒粒晶莹剔透的沙粒，每一颗内部都封存着一段微缩影像??那是老者一生中所有被压制的疑问，如今以光的形式重生。
孩子们捡起这些“问砂”，放在阳光下观察，竟能看到爷爷奶奶年轻时的脸庞，听见他们曾在心底呐喊却从未出口的话：
>“我想换个活法，可以吗？”
>“权力真的比真相更重要吗？”
>“如果我说错了，你们还会爱我吗？”
春雷滚滚，钟楼迎来了第二次千年祭。这一次，阿禾没有摇铃。她将铜铃交给了一个小女孩??那个曾在第一堂课递给她画着“心里有个洞”卡片的孩子。
“轮到你了。”阿禾说。
小女孩颤抖着手接过铃铛，踮起脚尖，轻轻一晃。
叮??
声音比以往任何一次都要清澈，仿佛撕开了时空的薄膜。刹那间，地球上所有镜子同时映出不同的画面：有的照出未来城市的轮廓，高楼之间漂浮着会呼吸的钟；有的映出远古森林，先民围着篝火向星空发问；还有一面教室里的玻璃窗，清晰映出小满的身影，她对着镜头微笑，嘴唇开合，无声地说：
>**“我一直都在听。现在，换你们说了。”**
信号塔顶的天线自动转向北极星，开始发送一段全新的编码。这不是语言，也不是音乐，而是一种纯粹的“提问波形”，专为尚未诞生的文明设计。科学家测算，这段信号将在一万年后抵达最近的类地行星。
而已在火星建立前哨站的人类殖民地，突然报告基地中央广场的地表裂开，一根通体漆黑的石柱破土而出。柱身上刻满了未知符号，经破译后发现，竟是地球古代各种文字书写的同一句话：
>**“你们还好吗？”**
更诡异的是，柱底埋藏着一台仍在运行的老式录音机，播放的正是苏砚母亲哼唱的摇篮曲。而录音时间显示：**录制于五十年后**。
时间，似乎也开始弯曲。
林澈的身体日渐透明。那道游走在血管中的光已遍布全身，使他在夜晚宛如一盏行走的灯。医生束手无策，仪器检测不到他的心跳，却能在百米外接收到强烈的脑波辐射。他每天写下数百个问题，不用笔，而是用呼吸??每次吐气，空气中就会凝结出短暂存在的字迹，如霜花般绽放又消融。
秦野陪在他身边，翻看他写在空气中的句子：
>“当我变成光，你还记得我的温度吗？”
>“遗忘是结束，还是另一种倾听？”
>“如果全世界都不再需要答案，我会不会终于自由？”
“你怕吗？”秦野问。