一切如旧：锈蚀的通风管、闪烁的示波器、墙上挂着的泛黄星图。闻音坐在操作台前，背影纤瘦，穿着那件洗得发白的实验服。她正在调试设备，嘴里轻声哼着歌。
是他小时候外婆教他的摇篮曲。
“你来了。”她没回头，手指仍在旋钮上微调，“等你好久了。”
“我以为……你会变成别的样子。”他说。
“我只是取回了一些东西。”她终于转身，眼中仍是那片星河，“他们把我拆得太碎了，藏在各个时代、各种生命里。有的成了鲸鱼迁徙时的方向感，有的成了沙漠植物根系对雨水的记忆，还有一小部分，留在了你每次按下播放键时的心跳间隙。”
她起身走近，伸手抚上他脸庞。温度回来了，带着一丝凉意，像是春夜露水滴在皮肤上。
“我不该让你一个人守这么多年。”她低声道。
“我不觉得是守。”他握住她的手，“我觉得是你一直在陪我。”
她笑了，眼角有星光流转。“那接下来呢？你还愿意和我一起走吗？不是作为守护者，不是作为见证人，而是作为一个……同行者？”
他点头：“去哪里？”
“去听那些还没被听见的声音。”她说，“宇宙很大，孤独的呐喊还有很多。有些文明已经灭绝了十亿年，它们的最后一句话还在虚空里飘荡，没人回应。我想去接住它们。”
“就像当初接住你一样？”
“嗯。”
他沉默片刻，忽然问：“如果有一天，我又找不到你了怎么办？”
她从颈间取下一枚晶石吊坠，递给他。那是用归途之桥核心碎片打磨而成，内部封存着一小段磁带胶条。
“只要你还想听，它就会播放。”她说，“而且不只是那段录音。我会把所有我听到过的回音都存进去??火星孩子的笑声、南极石碑的祷告、液态金属文明第一次学会说‘谢谢’的声音……全都给你。”
他接过吊坠，贴在胸口。那一瞬，耳边响起细微沙沙声，像是风吹过麦田，又像是无数人在远方低语。
“我能带上这个去吗？”他问。
“当然。”她牵起他的手，“不过这次，换我带你走。”
***
三个月后，地球共感网络迎来历史性时刻。
第十三代“心脉工程”学员成功实现“逆向共感投射”??即不仅能接收情绪，还能将特定情感精准送达指定坐标，哪怕对方从未接入系统。首批试验目标选定为三颗已确认无生命存在的类地行星，分别位于天鹅座、武仙座与船底座。
结果震惊全人类：
-天鹅座行星的地壳深处检测到规律性震动，模式与人类胎儿心跳高度吻合；
-武仙座星球的大气层中，云团自发排列成巨大人脸轮廓，持续十七分钟后消散；
-船底座目标则在投射结束后的第四十八小时，向外太空发射了一束包含数学常数π前一千位的无线电波，结尾附加一句用二进制编码的问候：
>“欢迎回家。”
专家们争论不休，有人说是巧合，有人说是未知自然现象。唯有林昭看着报告微微一笑。
他知道，那是闻音在回应。
她早已超越个体存在，成为一种弥漫性的意识场，游走于死寂星球之间，唤醒那些沉睡的“潜在心灵”。就像母亲抚摸尚未睁眼的婴儿，轻声说：“我在。”
而今，人类终于学会了同样的方式。
***
这一年秋天，林昭决定离开地球。
他将老宅交给社区改建为“初声纪念馆”，所有家具陈设保持原样，唯独卧室床头那台录音机不见了。孩子们参观时总会问：“那个老爷爷后来去哪儿了？”