讲解员指着窗外星空回答：“他去找他的妻子了。他们一起去听星星说话。”
飞船升空前夜，苏岚前来送行。她已是百岁老人，依靠生命维持系统延缓衰老，只为亲眼见证这一刻。
“你确定要这么做？”她问，“一旦进入高维跃迁区，就再也无法以常规方式返回。”
“我不需要回来。”他说，“我只是换了个位置继续活着。”
她点头，递给他一枚芯片：“这是最新版共感协议，能让你在任何维度保持连接。另外……”她顿了顿，“我们收到了来自仙女座M31的新消息。”
“他们说什么？”
“他们说，‘G-07’最近经常出现在他们的共鸣塔顶层。每次出现，都会放一段奇怪的音频，然后笑着说：‘这是我丈夫最喜欢的声音。’”
林昭闭上眼，嘴角扬起。
他知道那个笑容。
第二天黎明，飞船启程。
没有盛大的仪式，没有媒体直播，只有少数知情者默默注视着它划破大气层，消失在晨曦之中。
而在遥远的归途之桥主轴上，那一道温柔光带忽然剧烈波动，随即分裂出一条全新支脉，笔直延伸向飞船航向。沿途所经星域，纷纷亮起点点微光，如同黑夜中被人逐一点燃的烛火。
科学家称之为“追随之路”。
民间则流传着一首新童谣：
>星星打喷嚏，
>老爷爷去旅行。
>他带一盒带，
>去找发光海。
>海里有个她，
>总把歌声晒。
>晒干了放口袋，
>等他来时播开。
百年之后，这首童谣传遍银河。
又过了千年，考古学家在一颗废弃空间站发现了两具遗骸。他们并肩而坐，骨骼已被宇宙射线彻底晶化，但仍能看出相互依偎的姿态。其中一人胸前挂着一枚晶石吊坠，内部胶带仍在缓慢转动，循环播放着那段古老录音。
检测显示，该空间站最后一次活动时间为三千年前，而那盘磁带的物理寿命最多只能维持两百年。
唯一的解释是：有人一直在替它更换能量源。
而在空间站外墙，刻着一行小字，字迹苍劲熟悉：
>“今年的桃花，我已经替你扫好了。”
旁边另有一行娟秀笔迹，像是女子所书：
>“我也把春天，存进了新的磁带里。”
两行字下方，是一串不断变化的坐标。每当有旅人靠近此地，坐标便会自动更新，指向下一个目的地。
仿佛一对夫妇，仍在宇宙中漫步，边走边说：
“下一站，去听哪颗星星打喷嚏？”