“阿友哥，你听到什么声音没！？”
刚坐在车后排的小子珊肚子发出“咕噜”响声，这丫头手掌附在驾驶位的车后座上，探过脑袋看着自己老爸，道“你说的，考完就带我和李冉去吃大餐”
“现在就带你们去”。。。
飞机落地杭州萧山国际机场时，已是傍晚。晚霞如熔金般铺满天际，城市在暮色中缓缓苏醒，灯火次第亮起，像是无数双眼睛注视着归人。张友抱着念安走出舱门，刘菲紧随其后，手里提着婴儿包被和奶瓶保温袋。机场外早已围了不少粉丝和媒体，闪光灯此起彼伏，有人高喊“张老师！请给我们一个采访机会！”也有人举着写有“欢迎回家”的手绘牌子，眼神热切。
他没有停下脚步，只是微微侧头对身旁的助理低语：“联系安保，走B出口。”
刘菲察觉到他的紧张，轻轻碰了碰他的手臂：“别怕，这次不是你一个人。”
他点头，嘴角浮现出一丝笑意。是啊，这一次，他不再是孤身一人面对风暴。
车子驶离机场，穿过钱塘江大桥，夜风从车窗缝隙钻入，带着江水湿润的气息。念安在襁褓中睡得香甜，小脸红扑扑的，像一枚熟透的苹果。张友低头看着他，指尖轻抚过那柔软的脸颊，心中涌起一种前所未有的踏实感??这个孩子，是他用命换来的重生凭证。
回到家已是深夜。这是一栋位于西湖边的老式公寓楼，木质楼梯吱呀作响，墙皮有些剥落，却透着生活的温度。这是刘菲父母早年留下的房子，她执意要住这里，说不想让孩子一出生就活在聚光灯下。
“明天我爸妈会过来。”刘菲一边整理床铺一边说，“他们……其实一直都知道你在做什么。这些年，他们偷偷看过你的采访，读过你写的每一篇文章。”
张友站在阳台上点燃一支烟，火光在黑暗中明灭。“我知道。”他嗓音低沉，“我欠他们的，不只是解释。”
第二天清晨，阳光透过纱帘洒进客厅。刘父刘母准时登门。两位老人穿着朴素，面容慈祥，可眼神里藏着审视与痛楚。刘母盯着张友看了许久，终于开口：“你还记得十年前，你说要去北京发展那天，我给你煮了一碗长寿面吗？”
张友喉头一紧，点头：“记得。我说，等我成名了就回来娶她。”
“结果呢？”刘父声音不高，却字字如刀，“你成名了，却连个电话都没有。我们女儿流产两次，差点死在手术台上，你人在哪儿？”
张友垂下头，双手紧握成拳。“我在另一个世界活着。”他说，“但我错了。我不该以为离开就是成全，更不该让你们为我的懦弱买单。”
刘母忽然流泪：“你知道菲儿最惨的时候在干什么吗？她在酒吧驻唱，嗓子都快废了，只为凑够做试管的钱。她说，只要能生下你的孩子，哪怕你不回来，她也认了。”
房间里一片寂静。
良久，张友跪了下来，额头触地。“对不起。”他声音哽咽，“如果重来一次，我宁愿穷尽一生守着她，也不愿再尝一次失去的滋味。”
刘父叹了口气，扶起他：“起来吧。人都会犯错，关键是你有没有勇气承担。既然你回来了，那就用行动证明，而不是眼泪。”
那一刻，张友知道，真正的赎罪才刚刚开始。
接下来的日子平静而有序。他推掉所有商业活动，专心陪护刘菲坐月子。每天清晨去买新鲜豆浆油条，晚上给孩子洗澡、换尿布，学着冲奶粉的手势，甚至因为一次水温没调好烫哭了念安，自责得整夜未眠。
刘菲看着他笨拙却认真地照顾孩子，忍不住笑：“你现在这样，跟当年那个只顾写剧本、连袜子都不会洗的文艺青年，简直判若两人。”
“人总是被生活逼着成长。”他抱着孩子轻晃，“而且，我不想让他将来问我：爸爸，你为什么不在妈妈最难的时候出现？”
她靠在他肩上，轻声道：“你会是个好父亲。”
与此同时，《第二人生》的筹备工作正式启动。张友邀请了几位业内顶尖团队成员参与前期策划，但坚持由刘菲担任制片人。有人质疑她的资历，他在会议上直言：“这部电影的核心是‘等待’，而她等了我十年。谁能比她更懂？”
项目启动发布会上，记者提问尖锐：“您是否担心这部电影会被视为自我辩护？毕竟主角的经历与您本人高度相似。”
张友直视镜头：“如果观众看完后只看到我在为自己开脱，那是我的失败。但如果有人因此想起自己曾辜负的人，想要打一个迟来的电话，那这部电影就有意义。”
发布会结束当晚，乔艳发来一条微信：【《第二人生》立项新闻我看了。祝你拍出你想说的话。】
后面还附了一张照片??她坐在录音棚里，面前摆着一份歌词手稿，标题写着《归来》。
他盯着那两个字看了很久，回了一句：【谢谢你，让我学会了如何真正去爱。】
时间悄然滑向七月十五日。
杭州老城区剧场外，早早排起了长队。李冉的毕业剧《光年之外》加演三场，门票十分钟售罄。张友提前两小时到场，坐在熟悉的第三排中央位置。舞台布景极简，一块投影幕布悬于空中，随着剧情推进变幻出星辰、沙漠、旧教室与雪夜车站。
当男主角穿越回少年时代，看见那个蜷缩在课桌下的自己时，全场陷入死寂。
“你为什么要躲在这里？”未来的他问。
“因为没人理解我。”少年低声回答。
“可总有一天，会有人听懂你的声音。”
“真的吗？”
“真的。只要你敢说出来。”
灯光骤暗，一束追光打在舞台中央。李冉亲自出演的旁白角色缓步走出，念出最后一句台词：“当我们终于理解过去的自己，未来才真正开始。”