地点定在观星台遗址。
那一夜，九块石碑再次升起，环绕成环。来自全国各地的代表齐聚于此：有服过“正音丸”刚恢复说话能力的老儒生，有从矿井冰层中录回声音的北境兵卒，有亲手挖出母亲遗骨并读出其藏瓮遗言的女子，还有那位曾撕毁奏章如今主动站出来忏悔的大臣。
启声点燃九支蜡烛，置于碑前。
她举起《人间录》空白页，朗声道：“今日，我们不祭死者，我们祭**曾经不能说话的自己**。”
众人静默。
然后，第一位老人开口，讲述他三十年不敢提及的政治迫害；
第二位妇女哭诉丈夫被诬陷“妖言”斩首当晚，她被迫亲手烧掉他的手稿；
第三位少年坦白，他曾举报同学私下议论赋税过重，只为换取一次升迁机会……
每说一句，空中便浮现一道光影，形如被铁链锁住的嘴巴，随着话语解脱而碎裂消散。
当最后一人说完，天空骤然裂开一道缝隙，瑶光星光芒倾泻而下，直灌启声眉心。她感到体内九种声音同时苏醒??怒吼、悲泣、低语、长啸、吟唱、呐喊、冷笑、祈祷、沉默??正是壁画所绘“九喉之神”的九种言语形态。
她张口，却没有发出任何声音。
可整个天地都在共振。
远在京郊，一座废弃祠堂里的百年牌位突然全部倒塌，灰尘中浮现出被抹去的名字；
西域沙漠深处，一支商队发现沙丘下露出半截石碑，上面赫然是用二十种已灭绝文字写成的同一句话：“我们曾存在。”
而在皇宫最深的地库，一扇从未开启的铁门悄然松动。守卫壮胆推门而入，只见满室堆叠着数万卷竹简，每一卷都贴着标签：“禁言录?某年某月某人所述某语”。
最前方立着一块主碑，刻着冰冷铭文：
>“缄默会总档：
>收录自贞元元年至景和七年，
>共计三千二百六十七万八千四百一十二句‘不当之言’。
>待天下归静，焚。”
消息传到启声耳中时，她正坐在观星台石坛上，望着东方微明。
她轻轻翻开《人间录》新一页，提笔写下第一行字：
>“历史不是由胜利者书写，而是由最后一个记得真相的人写下。”
然后，她吹燃火折，点燃了那本记录了百年沉默的《禁言录》。
火焰腾起，映红半边天际。
她知道，这场关于“言”的战争还远未结束。缄默会或许失去了据点，但它的思想仍在无数人脑中扎根??父母仍会训斥孩子“少管闲事”，官员仍会习惯性删改奏报，甚至普通百姓也会劝道：“何必说得那么难听？”
但她也知道，只要还有一个人愿意在存声井里投下陶片，只要还有一个孩子敢于质疑课本上的谎言，只要有一颗心还在为“我想说话”而跳动，光就不会熄。
雨渐渐停了。
启声起身，面向朝阳初升的方向。
她身后，九枚铜铃随风轻响，如同九颗星辰坠入人间，开始它们漫长的巡游。
而远方村落，已有孩童清脆的读书声传来：
>“人人生而有声，
>天地赋予，不可剥夺。
>若有人令你沉默，
>请记住??
>你的声音，曾照亮过黑暗。”