第十八分钟，地球队反击。
林燃中场接球，面对两名夹击，没有选择最稳妥的横传，而是突然加速突破，脚尖轻挑，将球送向高空。这一瞬，全场观众的心跳似乎都慢了一拍??因为那轨迹，分明是一道童年踢出的彩虹弧线。
球在微重力区滞空一秒，被火星少年凌空抽射，偏出底线。
但没人遗憾。
因为在那一秒，地球上十三万名曾因伤病退役的球员，几乎同时做了一个相同的动作：右手无意识地摸了摸旧伤处，嘴角扬起。
毛绒闭目感知：“情绪波峰值已达临界点。他们正在苏醒，不只是身体，是灵魂。”
下半场易边再战，局势骤变。
天狼星队接到上级指令，启动“理性优化模块”，全员进入绝对冷静状态，情绪波动归零。他们的配合更加严丝合缝，五分钟内连进两球。
2:0。
看台上气氛压抑。一些孩子开始低头啜泣，成年人握紧拳头却不敢呐喊。
这时，李基走上场边，拿起扩音器，声音穿透赛场：
“你们还记得吗？小时候第一次踢球，不是为了赢，是为了让爸爸看你一眼；是为了让隔壁班那个女孩注意到你；是为了在放学路上，觉得自己像个英雄。”
他指向林燃：“他退役那天，在汽修厂蹲在地上哭了十分钟。不是因为不能再踢职业，是因为怕从此再也感受不到‘活着’。”
全场寂静。
“现在，他们想让我们相信，足球只是数据，情感只是干扰，热爱是危险的。可我想问??如果连心跳都不能自由，那活着的意义是什么？”
他放下扩音器，对裁判点头：“请允许换人。”
被换上的，是传承队的六十八岁老将陈伯。
他曾是中国国家队最后一任队长，在世纪之交的世界杯预选赛上，一脚任意球击中横梁，错失出线机会。赛后他跪在雨中久久不起，从此再未碰球三十年。
此刻，他穿着泛黄的10号球衣，步履蹒跚走入球场。
观众席有人认出了他，轻声唤出名字。
接着是第二个，第三个……到最后，整座体育场齐声呼喊：“陈！陈！陈！”
他走到弧顶位置，抬头望向球门，又看了看手中的球。风吹乱了他的白发，也吹开了尘封的记忆。
第89分钟，地球队获得前场任意球。
所有人知道，该由谁来主罚。
林燃退到一旁，单膝跪地，将球轻轻推到陈伯脚边。
老将凝视着人墙后的球门，深吸一口气，助跑，摆腿??
球飞出的瞬间，时间仿佛凝固。
它划出一道近乎静止的弧线，穿越三个重力分区，绕过防守，擦着横梁下沿，钻入网窝。
球进了。
全场死寂一秒，随即爆发出震耳欲聋的咆哮。不是欢呼，更像是某种古老的释放??像是被压抑千年的情感终于冲破堤坝。