消息传来时，正值春深。林晚已从废墟归来，带回一小撮焦土，种在画院后院。她每天浇水，某天清晨，竟见土中钻出一株嫩芽，叶片呈奇异的金绿色，脉络如文字排列。她取名“言草”。
小女孩??如今已是十六岁的少女??每逢放学归来，便蹲在一旁念书给她听。某日读到《礼记》：“君子戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻。”她忽然停下，问：“三七叔，你说我们这样天天跟井说话，是不是有点傻？”
陈三七正在晾晒旧信纸，闻言笑道：“傻？可你忘了，是这些‘傻话’让一个烧伤女人重新学会笑，让一个老兵儿子懂得拥抱父亲的照片，让三千多人愿意再多活一天。”
少女低头思索良久，轻声道：“那我也想写一封信。”
她取纸研墨，写下：
>亲爱的自己：
>谢谢你没在最难的时候放弃。
>以后无论遇到什么，请记住??
>有人在井底等你说话，
>就像星星等着云散。
她将信折成纸鹤，投入井中。纸鹤未沉，反而悬于水面，被金光托起，缓缓飞向夜空，融入漫天繁星。
那一夜，地球上十七座“言树”同时开花，花瓣形如耳朵，散发安神香气。医院记录显示，当晚急诊室暴力事件下降83%，新生儿啼哭频率降低41%。
林昭在观测站看着数据，久久无言。他摘下眼镜，揉了揉疲惫的眼睛，忽然对助手说：“帮我接通青崖山画院。”
电话接通，传来陈三七平淡的声音：“喂？”
“陈先生……”林昭顿了顿，“我想请个假。我想去你们那儿住几天。我……有些话，憋了很久。”
“行。”陈三七说，“带上行李，走山路来。路上慢点，别急。我们这儿，从来不缺时间听人说话。”
挂了电话，林昭收拾背包，翻出抽屉深处一封未寄出的信。那是他写给亡妻的，十年前她因抑郁症跳楼，而他当时正忙于“恕”星项目，连最后一面都没见上。
信上只有一句：
>“如果那天我能放下工作，陪你吃顿晚饭，你会不会就不走了？”
他将信小心折好，放入胸前口袋，关灯离屋。
星空浩瀚，地球静静旋转。青崖山顶，井水清澈如镜，映着银河倾泻。风过处，纸灯笼沙沙作响，仿佛亿万灵魂在低语。
一碗热粥放在桌上，袅袅升腾的热气中，隐约可见两个身影相对而坐??一个是白裙少女，一个是焦手女人，她们安静地吃着并不存在的食物，偶尔相视一笑。
陈三七倚门而立，望着满山灯火，轻声说道：
“都说仙人腾云驾雾，长生不灭。可真正的神仙，是那些背着罪、含着泪，却still愿意再说一句‘对不起’的俗人。”
桃树落花如雨，一片花瓣飘入井中，化作金粉，沉入玉髓深处。
新的仁子，正在孕育。