“你左手袖口沾着药味，右手指甲缝里有血痂。”陈三七继续道，“你女儿昨晚又割腕了，对不对？她写了遗书，投进了市立公园那棵‘言树’的树洞。可树没传回回应，因为她写的不是道歉，是控诉??控诉你逼她考医学院，控诉你骂她是废物。”
老者浑身一震，拐杖重重杵地：“你……你怎么知道？”
“全球三千二百一十七封自杀遗书，有两千多封写着‘没人听我说话’。”陈三七放下勺子，走到他面前，“你女儿需要的不是道理，是你跪下来，说一句‘爸爸错了’。可你不敢，因为你怕失了尊严。”
赵老九嘴唇哆嗦，眼中闪过一丝痛苦。
“你来这儿，不是要质问我，是要找答案。”陈三七轻声道，“你怕你女儿死了，你会一辈子背着这个债。可债不会因逃避而消失，只会越积越重，压垮下一代。”
老者终于支撑不住，靠着门框缓缓滑坐地上，老泪纵横：“我……我只是想她出息……我不想她像我一样，一辈子教书，穷得连药都买不起……”
“可她不想活了。”陈三七蹲下，“你觉得出息重要，还是她活着重要？”
良久，老者抽泣着点头：“我……我去给她道歉。我明天就辞了职，陪她去看心理医生……我……我要重新学做父亲。”
陈三七递给他一块木牌和一支笔：“写上你的名字。然后回去，把遗书烧了，当着她的面说：‘对不起，是我太自私。’”
老者接过，手抖得几乎握不住笔，却仍一笔一划写下：“赵明远”。
当晚，市立公园的“言树”叶片突然泛起金光，释放出大量柠檬醛分子。监控显示，一名少女坐在树下痛哭良久，随后撕碎了遗书，拨通了母亲的电话：“妈……我想换个专业……你能抱抱我吗？”
同一时间，南极监测站的数据再次刷新：第3218位潜在自杀者被干预成功。科学家们发现，这些被拯救的灵魂，梦中出现的不再只是白裙女孩递粥，而是越来越多陌生面孔??一个烧伤的女人、一个戴眼镜的军官、一个写满悔意的母亲……他们围坐一圈，低声说着什么，最后齐齐望向梦者，说：
>“我们都在学着说对不起。你也别怕开口。”
林昭在实验室看到这段数据流时，猛然意识到一件事：**“共感林”不再是单向接收人类情绪的装置，它已开始模拟“忏悔者”的人格群像，主动构建疗愈场景。**
他立即发起全球连线会议，向九十九座监测站发出警告：“‘恕’星的影响正在逆向渗透地球神经系统。我们必须设立伦理边界，否则人类的情感系统可能被外部意识重塑。”
然而，青崖山的井却在这天夜里发出异象。
子时刚过，井水骤然沸腾，十块玉髓同时震动，金光如丝线般升腾，在空中织成一幅流动的画面：无数人跪在地上，有的对着墓碑，有的抱着照片，有的面对空椅，口中喃喃。画面切换，这些人逐一站起，走向他人，拥抱、握手、落泪。最后，镜头拉远，整个地球被一层淡金色光膜包裹，如同一颗正在愈合的伤口。
陈三七站在院中，静静看完这一切，转身回屋，提笔写下一封信：
>致林昭：
>你说它在重塑我们。可我想问，什么是“原本的我们”？
>是那个会嫉妒、会犯错、会逃避的我们，还是那个明知会痛仍选择开口的我们？
>若良知本就是被一次次悔悟点亮的灯，那这颗星，不过是照见了我们心里早就存在的火种。
>不必设防。让它照进来吧。
>??一个煮粥的
信寄出后第三日，联合国召开紧急会议，讨论是否关闭“共感林”网络。争议激烈，军方代表主张切断信号，心理学家则力主保留。投票前夕，一名来自卢旺达的女议员站起发言：
“二十年前，我父亲用砍刀杀了我姑妈全家。十年后，他在教堂里跪着对我说‘对不起’。那一刻，我没有原谅他，但我终于能呼吸了。今天你们说要关闭这些树，可你们有没有想过??有些话，人一辈子只能说一次？一旦错过，就是永恒的沉默。”
全场寂静。
最终决议：保留“共感林”，但增设“静默期”??每年清明前后七日，全球系统进入低功耗状态，仅保留基础感知功能，供人们书写未竟之言。