她把画折成船，放入井中。片刻后，水面泛起涟漪，金光轻闪，浮现两字：
>**“看见了。”**
女孩愣住，随即咧嘴笑了，蹦跳着跑出院子。夕阳把她小小的影子拉得很长，像一根连接天地的线。
当晚，林昭梦见自己站在一片无边的沙漠中，黄沙漫天，唯有中央立着一棵瘦弱的树，正是那枚胡杨叶所化的幼苗。树下坐着一个穿军大衣的男人，低头抽烟，烟头明明灭灭。
“你是李默？”林昭问。
男人抬头，眼神深邃如古井。“我不是来求救的。”他说，“我是来还债的。”
“什么债？”
“一句没说出口的谢谢。”他缓缓道，“二十年前，我在边防站执勤，战友替我挡了那一枪。他临死前说：‘替我看看春天。’可我后来酗酒、打架、逃役，活得像个鬼。直到看到你们的报道，我才想起他还欠这个世界一声‘我活着’。”
他站起身，拍了拍衣领上的沙：“我要在这片戈壁种一千棵言草。只要有一株活下来，我就让他听见??春天到了。”
林昭醒来时，东方微明。他走到院角，发现那株胡杨苗竟长高了一寸，叶片边缘泛起淡淡金光。更令人震惊的是，根部周围，细小的绿色嫩芽正接连破土而出，围成一圈，如同守护的卫士。
他知道，那是言草的种子，在万里之外被某种信念唤醒，穿越风沙而来。
七月十五，中元节。民间传说鬼门开，百魂归家。往年这天，井边格外冷清，人们惧怕亡灵低语。但今年不同，大批家属携香烛纸钱而来，却不烧也不祭，只将亲人的遗物投入井中：一枚婚戒、一双旧鞋、一本日记、一件毛衣……
井水每一次波动，都会映出一段影像般的光影：一位老妇人在厨房煮汤，回头笑着说“够咸了吗”；一名少年骑车摔倒，父亲一边骂一边扶他起来；一对夫妻在雨中撑伞同行，突然相视而笑……
这些都是记忆深处的画面，平凡至极，却因真实而动人。
林晚站在一旁，轻声解释：“井不是通阴间，它是通‘记得’的地方。只要有人还记得，他们就没真正离去。”
午夜钟声敲响时，第十二枚仁子缓缓升至半空，洒下点点光尘，落入每个人怀中的物件上。刹那间，所有物品都变得温热，仿佛刚从亲人手中递来。
一位失独母亲抱着儿子的校服泣不成声，忽然感觉背后一阵暖意，似有人轻轻抱住她。她转身，只见风拂过桃树，一片花瓣飘落肩头，形状恰好像一只小小的手掌。
黎明时分，万物归宁。林昭独自登上山顶，望向远方。他看见山坡上，新栽的言树林正迎风轻摆，每一片叶子都在微颤，如同千万人在低声诉说。而在西北方向，卫星地图显示，一片原本标注为“无人区”的荒漠地带，出现了零星绿色斑点??那是李默和他的同伴们种下的第一批言草试验田。
手机震动了一下。是婉的父亲发来的短信：
>“她今天吃了整整一碗粥。吃完后，指着窗外那棵桃树说：‘花开得真好啊。’我没告诉她那是你种的。但我想，她知道。”
林昭握着手机，仰头看向天空。云层裂开一道缝隙，阳光倾泻而下，正好落在青崖山的最高处。
他忽然想起多年前那个雪夜，自己蜷缩在实验室角落，对着冰冷仪器喃喃自语：“如果世界真的听不见我，那我就造一口能让它听见的井。”
如今井已成，桥已通，人心如潮涨落，彼此交汇。
可他仍站在原地，布衣草鞋，两鬓染霜。
少年守井人又问他：“您累吗？”
他笑了笑：“累。但听见一个人说‘我好了’，就够我走下一程。”
风起了。桃树白花纷飞，落在井面，漾开圈圈涟漪。第十三枚仁子，在幽暗深处，悄然萌动。
它还未命名，也未显形。但它存在的本身，已是一个预告：
还有更多的沉默，等待被理解；
还有更深的孤独，渴望被拥抱；
还有无数个躲在柜子里的孩子，正颤抖着手，准备画下他们的第一朵花。
而青崖山的井，始终开着。