一路向西，风景渐变。青山退去，溪流干涸，大地裂开如龟背，风卷黄沙扑面而来。第七日抵达戈壁边缘，远处地平线上，一道模糊的绿线静静延伸??那是人工灌溉系统支撑下的言草试验田。
李默已在营地等候。他瘦了一圈，眼窝深陷，见到林昭第一句话就是：“我们错了。不是言草死了，是它们……被‘借走’了。”
“什么意思？”
“你看这个。”他打开录音笔。
里面传出的不是风声，而是一种奇异的波动，像是千万人在同时低语，却又听不清内容。频率与井底金丝曾记录的“集体默哀波段”高度吻合。
“我们追踪信号源头，发现它集中在一片废弃军营附近。那里……曾经是六十年代流放知识分子的地方。据说有个女教授，在临死前写下三千封家书，但一封都没寄出。她把它们烧了，灰烬撒在院子里，说‘让风带给我儿子吧’。”
林昭沉默良久，问：“现在呢？”
“现在，那片废墟每年春天都会冒出一种奇怪的草，叶片呈灰白色，会随风摆动，发出类似写字的沙沙声。当地人叫它‘信草’。但我们一直以为是传说。”
“不是传说。”林昭望向远方，“是另一种形式的井。”
他们连夜赶往废墟。
月光下，那片土地果然不同。沙土中零星生长着灰白色的草，每一片叶都在无风自动，沙沙作响，如同笔尖划过纸面。地面微微发热，磁场仪显示读数紊乱。
林昭蹲下，伸手触摸一株“信草”。
刹那间，脑海中炸开无数画面：
-一位戴眼镜的女人蜷缩在土炕上，手指抠进泥缝，写下最后一行字：“儿啊，娘不怨天，只恨没能抱你长大。”
-一群青年围坐读书，外面喊口号的声音越来越近，他们慌忙撕毁诗稿，吞进肚里。
-一个小女孩抱着破布娃娃，在雪夜里奔跑，身后火光冲天，她嘴里反复念着：“爸爸写的歌，我还记得……”
这些不是某一个人的记忆。
这是这片土地的记忆。
他猛然抬头，看向中央一处塌陷的地窖。那里，沙粒正缓缓旋转，形成一个微型漩涡，仿佛地下有口看不见的井，在默默吸纳百年的沉默。
“它在这里重生了。”他喃喃，“不是复制，是分化。井不需要只有一个。”
就在此时，地面震动。所有“信草”同时剧烈摇晃，沙沙声汇成一片洪流。空中浮现出一行由飞沙组成的字：
>**“我们等的不是回应，是见证。”**
林昭双膝一软，跪在沙地上。
他知道这句话的分量。
有些人并不奢望被原谅，也不求答案归来。他们只想确认一件事：**我活过，我痛过，我说过，有人记得。**
这就是井存在的真正意义??不是解决问题，而是承载重量。
他取出婉的信，轻轻放在地窖入口。
风起，信纸自行展开，旋即化为灰烬，融入沙中。
那一夜，整个戈壁的“信草”同时开花。花朵极小，灰白如尘，却散发出淡淡的墨香。每一朵都朝向东方??青崖山的方向。
返程途中，林昭做了一个决定。
他在沿途村庄停留，教人们如何收集“未说完的话”：可以写在纸上投入特定陶罐，可以对着空瓶低语封存，甚至可以用脚步丈量出一段沉默的路径。他告诉他们：“不必等到病重，不必等到离别。想说就说，哪怕对方听不见。总有一种方式，会让世界记住。”