三个月后，第一座“静语塔”在西北建成。外形似井，顶端开放，内置共鸣石，能将低语转化为可视光纹。很快，第二座、第三座相继出现，遍布边陲小镇、战后废墟、移民社区……
而青崖山的井，愈发安静。
它不再频繁浮现文字，也不再催生仁子。但它水质清澈，饮之可安神，村中老人说，夜里若靠近井边，能听见极细微的哼唱声，像是母亲哄睡的谣曲，又像是孩童背诵的诗句。
春来时，桃树再度花开。
少年守井人又来了，这次他带来一本厚厚的册子，封面写着《未寄之书》。
“我收集了三百七十六封没送出的信。”他说，“有人写给逝去的战友，有人写给背叛过的爱人，还有个孩子，写给了十年前弄丢的宠物狗。”
林昭接过，翻到最后一页，发现空白处有一行小字：
>“如果您愿意，请把这本书读给井听一次。也许……它们也能变成光。”
他点点头，择了一个晴日，坐在井边，逐一封朗读。
没有金纹浮现，没有光柱冲天。但每当一封信读完，井面就会轻轻荡开一圈涟漪，像是在说：“收到了。”
读到第一百零八封时??一个老兵写给战场上误伤的战友：“对不起，那天我以为你是敌人。我到现在还会梦见你倒下的样子。”??井水忽然升起一滴，在空中凝成一颗晶莹的露珠，缓缓落入少年守井人的眼角。
他怔住了，随即低下头，肩膀微微颤抖。
林昭没有停下。他继续读，声音平稳，像在完成一场庄严的交接。
直到最后一封。
是个小女孩写的：“亲爱的月亮，我奶奶说你听得见所有悄悄话。我想告诉你，我很想爸爸。他走的时候说‘很快就回来’，可是已经三年了。你能帮我问问，他还记不记得我的生日？”
他念完，合上书。
风停了。
井水缓缓升起，形成一面圆形水镜，映出夜空。而在这镜中，月亮格外明亮，表面竟浮现出一行细小的光字：
>**“他记得。他还为你存着一颗糖。”**
林昭仰头望去，真实的月亮上并无异象。但他知道，这一刻，某个遥远的城市里，某个疲惫的男人或许会忽然停下脚步，摸出兜里一颗早已融化的水果糖，怔怔地看着，然后蹲在地上，哭得像个孩子。
夏末，联合国通过《静默遗产保护公约》，将全球二十七处“情感共振遗址”纳入文化保护名录，其中包括青崖山古井、西北静语塔群、以及巴西贫民窟那条曾漂走球鞋的河流。
林昭受邀出席签署仪式，但他委托李默代为到场，自己留在山上。
那天黄昏，他独自走到桃树下，发现树根旁钻出一株新苗，叶片细长，脉络泛着极淡的金光。他认得这种质地??和最初的言草一模一样。
他蹲下，轻轻覆土。
“慢慢长吧。”他说，“不用急着开花。”
风穿过山谷，吹动满树白花。花瓣飘落井中，激起细微涟漪。在无人察觉的深处，一点微光悄然萌动。
它还未命名。
它尚未成形。
但它确实在那里，静静等待某个人鼓起勇气，说第一句话。