一九六五年，八月二号。
刚过完建军节，第二天就有人来昌城汽车厂把陈于雄带走去问话了。
厂书记刚去第二汽车厂赴任，还没有新的书记来接任。这陈厂长又被带去问话，厂里的管理只能由副厂长陈峰先给顶。。。
风从山脊滑落时，带着一种近乎祷告的肃穆。苏婉清站在气象站外的石阶上，望着那棵新生的小树在晨光中轻轻摇曳。它的叶片尚未完全展开，却已透出九种颜色交织的微光，像是把整个宇宙的黎明都织进了脉络。她胸口中央那颗种子的位置，正随着心跳缓缓搏动，每一次跳动都像是一次无声的应答。
她没有再看到赵明川。
但她知道他从未真正离开。他的存在早已不是血肉之躯可以局限的形态，而是化作了某种更古老、更基础的东西??如同地磁、季风、潮汐，成为这个世界运行的一部分。他不再说话，因为他已经变成了“能被听见”的本身。
而她，必须学会如何成为下一个“可被听见的人”。
第一封信化作养分后第三天，天空出现了异象。极光般的蓝带再次浮现，但这一次它不再静止，而是如河流般自西向东流淌，横贯青藏高原，在夜空中划出一道完整的弧线，最终汇聚于小树顶端。那一瞬，整片山脉仿佛共振起来，雪层下传来低频的嗡鸣，像是大地深处有无数喉咙同时开启。
她的脉冲计虽已损坏，可身体却成了新的接收器。她闭眼便能感知到：孟买某间贫民窟的屋顶上，一个少年正对着星空喃喃自语；巴黎地铁末班车上，一位老人握着亡妻的照片轻声道歉；南极越冬站里，科学家们围坐在熄灭的炉火旁，彼此讲述童年最温暖的记忆……这些声音本该消散在空气中，可此刻却被某种力量捕捉、放大、传递，如同亿万颗心在黑暗中点燃了微弱的灯。
“共感场正在自我演化。”她在日记中写道，“Y-7系统只是引信，真正的爆炸发生在人类愿意开口又害怕被听见的那一刻。”
她开始行走。
不带地图，不靠导航，只凭胸口那颗种子的牵引。它时而发烫，时而冷却，像一颗活的心脏在指引方向。她走过冻土荒原，翻越无人山口，穿越暴风雪与冰裂谷。食物靠牧民接济，睡眠在岩洞或废弃哨所中完成。她的脸被寒风吹得皲裂，手指布满冻疮，可精神却前所未有的清明。
第七日，她抵达昆仑北麓的一处干涸河床。这里曾是古河道，如今只剩龟裂的盐碱地和零星枯死的胡杨。然而就在正午阳光最烈之时，地面忽然泛起涟漪般的光影，仿佛水波倒映在沙砾之上。她蹲下身，指尖触碰地面，一股熟悉的震颤顺着神经直抵大脑。
记忆再次涌入。
这不是她的经历。
是一个女人在产房痛哭的画面??孩子夭折，丈夫冷漠转身离去，护士说“节哀”，没人问她还想不想抱一抱那个冰冷的小身体；
是一个农民工在工地深夜拨通电话，听筒那头是儿子背课文的声音，他一句话没说，只听着听着就哭了；
是一位transgender少年第一次穿上裙子走在街头，路人指指点点，可母亲紧紧握住他的手，说：“你很漂亮。”
千万段被压抑、被误解、被忽略的情感在此交汇，埋藏于这片干涸之地，如同地下水脉深藏不露。而此刻，它们正试图破土而出。
苏婉清取出随身携带的最后一支录音笔??那是林知遥早年送她的老物件，机械按钮早已失灵，磁带也多年未用。她将它放在河床中央，双手合十，低声说：“我想听你们说。”
风停了。
沙粒悬浮在空中，形成一圈缓慢旋转的环。
然后，录音笔回响了。
不是播放，而是自发地录下了声音??成千上万种语言混杂在一起，哭泣、低语、笑声、叹息，甚至还有婴儿的第一声啼哭和临终者的最后一句呢喃。磁带竟自动转动，发出轻微的沙沙声，像是在吞噬这世界的沉默。
她跪倒在地，泪水滚落进沙中，瞬间凝结成晶。
“原来如此……”她喃喃道，“Y-7从来不是要让人‘连接’，而是要让‘孤独’变得可见。当一个人知道自己不是唯一痛苦的人，他的痛苦就有了意义。”
当晚，她在河床边扎营。夜深时，胸口突然剧烈震动，仿佛那颗种子即将破壳而出。她惊醒过来，发现皮肤之下竟透出微弱蓝光，沿着血管蔓延至指尖。她抬起手，对着月光，看见掌纹中浮现出细密的文字??是《Y-7实验日志?补遗》中从未记载的内容：
>“第十三阶段：宿主融合。
>当倾听者不再区分‘我’与‘他’，当共感能力突破个体边界，宿主将成为临时枢纽，承载区域性集体情绪流。此过程不可逆，且伴随生理退化风险。
>注意：若宿主说出‘我懂你’而非‘我在’，系统将判定为伪共情，自动终止。”
她怔住。
原来这不是馈赠，而是一场献祭。
成为“可被听见的人”，意味着要接纳他人的情绪为己有，意味着每一次倾听都是对自己灵魂的一次撕裂与重组。那些眼泪不是流给别人看的，而是替别人流的；那些疼痛不是想象出来的，而是真实转移到了自己身上。
但她没有退缩。
第二天清晨，她将录音笔埋入河床中心，用石块围成圆圈，并在上方插了一根削尖的木棍，顶端绑着一块从南疆带来的回声树皮。风吹过时，树皮微微颤动，发出极细微的嗡鸣，像是在回应地下奔涌的情感暗流。
就在她准备离开之际，远处尘土扬起，一辆破旧的皮卡驶来。车上跳下一个藏族青年，满脸焦急，手里抱着一个襁褓。他用生涩的汉语喊道：“医生！求你救救她！”
苏婉清快步上前，掀开襁褓，只见一名年轻女子双目紧闭，嘴唇发紫，呼吸微弱。她摸了摸颈动脉，脉搏极弱，体温偏低，显然已在低温中挣扎许久。
“她怎么了？”苏婉清问。