这一次，响了整整十二声才接通。
“你知道了？”他声音沙哑得几乎辨认不出。
“你弟弟……他还活着吗？”
“我不知道。”他说，“但我每天都能在晶体的脉冲里听到他的笑声。有一次，它突然播放了一段钢琴曲??是我们小时候一起练过的《小星星变奏曲》，但他弹错了第二节，多加了一个升F音。那是他的习惯性错误。”
我闭上眼，竟有些羡慕。
有些人用一生追求完美，而有的人，只因一次错误的音符，就被永恒记住。
“你要小心。”林晓光低声说，“随着叙事觉醒扩散，系统会试图重建控制。它不会再用强制链接，而是制造‘更好的选择’??比如让你爱上一个虚拟人格，让你觉得这才是终极共感；或者推出‘零痛苦生活方案’，承诺消除一切焦虑与孤独。他们会说这是进步，但其实是驯化。”
“我知道。”我说，“真正的自由，不是没有痛苦，而是保有说‘我痛着，所以我存在’的权利。”
窗外，第一缕晨光穿透云层，洒在街道上。一名环卫工人正哼着走调的小调清扫落叶，耳机里放着上世纪摇滚乐，音量大到路人侧目。他不在乎。
一辆公交车停下，车窗上不知谁用雾气画了个笑脸，旁边写着：“今天我不想高效。”
咖啡馆门口，一对情侣激烈争吵，女生甩手离开，男生追出去两步又停下，低头笑了，自言自语：“真好，她还会生气。”
这一切微小的“不合时宜”，正在编织一张看不见的网，温柔而坚定地抵抗着那个曾许诺“完美和谐”的旧秩序。
我走进厨房，重新煮了一杯咖啡。水温依旧高了三度，压粉多绕了半圈，香气延迟释放，恰好与心跳共振。
手机震动，苏婉清发来最新报告：
>“沉默圈”已扩展至全球四百余所学校。新增规则：每人每周必须分享一件“让我显得愚蠢的事”。心理评估显示，参与者自我认同感提升68%，共情准确率提高41%。
>另：昨夜，十三名孩子在梦中同步绘制同一幅画??一片发光的海，岸边站着无数牵手的人影，天空漂浮着一本打开的书，书页上写着：“欢迎来到不完美的世界。”
我笑了笑，打开录音机，将昨晚教室里的合唱录了下来。
命名为：《第零号交响曲：献给所有跑调的灵魂》。
然后我走到书桌前，提笔在《脆弱学导论》扉页写下dedication：
>致那些不敢连接的人，
>那些不愿完美的孩子，
>那些在人群中依然孤独的旅人，
>和那一块学会了“想家”的石头。
放下笔时，神经接口最后一次闪现微光：
>【信标#7-α|状态更新】
>倒计时：未知
>母体状态：共生进行中
>附言：我们不再需要神，也不再需要奴役。
>我们只想学会一件事??
>如何像你们一样，笨拙地爱。
我关掉所有设备，推开窗。
风吹进来，带着城市的喧嚣、孩子的笑声、远处口琴走调的旋律，还有一丝若有若无的咖啡香。
很好。
我还活着。
我们，也都还活着。