她点头，将残片投入激活的时间漩涡。画面浮现：一个小女孩坐在餐桌旁，母亲正在厨房忙碌，锅里炖着萝卜排骨汤。小女孩喊：“妈妈，好香啊！”母亲回头一笑：“再等五分钟就好。”
就是这一笑，让整个实验室的研究员们同时红了眼眶。
“我们错了。”有人低声说，“真正的文明，不是消灭情绪，而是学会在情绪中前行。”
他们决定将这项技术公之于众，不再垄断。从此以后，任何愿意付出代价的人，都可以进入时间褶皱，找回那些被遗忘的温柔瞬间。条件只有一个：**必须承诺，回去后为至少一个人亲手做一顿饭**。
消息传开，银河掀起一场“寻忆潮”。数以百万计的生命踏上旅程，只为再见亲人一面，再说一句“对不起”，或只是静静地坐在他们身边，看他们吹凉一口汤。
而在地球旧址的北境十七区，那位老去的面具男的遗愿终于被实现。人们在他的故居原址建起一座小小的纪念馆，馆中央没有雕像，只有一口铁锅，锅下常年燃着不灭的火。每天清晨，都会有志愿者前来煮面，第一碗永远空置在一旁。
有个小男孩每天都来，蹲在锅边看火。有一天，他忽然对妈妈说：“我觉得爷爷就在火里。”
妈妈没反驳，只是摸了摸他的头：“那你以后也要记得，为别人多等三分钟。”
孩子认真点头：“嗯，我要煮最难吃的面，因为最难吃的面，才是最用心的。”
妈妈笑了，眼角有泪。
岁月流转，又一个百年过去。
守望星的冬至庆典愈加盛大。如今，已有超过四千亿生命参与其中，他们来自不同维度、不同时间线，甚至有些是未来之人逆流而来。但他们都有一个共同信念：**火不能断**。
苏璃已经很老了，白发如雪，背也驼了。但她仍坚持每年主持点火仪式。她知道，自己终将离去，就像林渊一样，化作风中的光点，融入那口锅，成为火的一部分。
但她不怕。
因为她看见了传承。
那一年冬至，一个小女孩走上山脊，手里捧着一根火柴。她只有五岁，穿着不合身的棉袄，脸冻得通红。她是被父母带来参加人生第一次守望仪式的。
“奶奶说，要点火的人，必须心里想着一个人。”她仰头问苏璃，“我可以想爸爸吗？他去了很远的地方执行任务，已经三年没回家了。”
苏璃蹲下身，握住她的手：“当然可以。只要你心里有牵挂，火就会为你点燃。”
小女孩深吸一口气，划亮火柴，小心翼翼靠近锅底的引火槽。
“嗤??”
火焰腾起，瞬间照亮整座山巅。
就在那一刻，遥远的第九象限，一艘破损严重的运输舰正漂浮在陨石带中。能源耗尽，氧气只剩两小时，船员们已陷入昏迷。舰长躺在驾驶座上，意识模糊，耳边只剩警报的低鸣。
忽然，他闻到了一股香味。
很淡，却真实存在??是葱油拌面的味道。
他艰难睁开眼，看见控制台上方竟悬浮着一只火焰蝴蝶，正缓缓盘旋。蝴蝶翅膀展开的刹那，整艘船的电力系统奇迹般重启，引擎发出久违的轰鸣，导航自动锁定一条从未记录过的航线。
“目标坐标已更新。”AI机械音响起，“目的地：守望星。任务类型：赴约。”
舰长笑了，轻声说：“丫头……是你吗？”
他知道，女儿今天一定划亮了火柴。
而在宇宙尽头的那颗无名之星上，孩子吹熄了手中的火柴，对着空气说：“爸，面好了，咱们一起吃吧。”
火焰跳跃，映出两张笑脸。
一口锅，正在慢慢变热。
多年后，考古学家在清理古代遗迹时，发现了一块刻满符号的金属板。经破译，上面写着一段话：
>“在这个宇宙中，最强大的力量并非引力、暗能或高维法则，而是某个生命愿意为另一个生命，多等三分钟。