“不是人。”小女孩摇头，“是石头……裂开的时候，发出的那种声音，像有人慢慢撕布。”
林知遥心头一紧。
那是应力释放的次声波，人类本不该听见。可王小花不仅听到了，还赋予了情感意象。
当天下午，她们回到教室，林知遥取出一台老旧采音设备??那是老教授临走前悄悄留下的便携式声谱仪。她将麦克风绑在竹竿上，伸入矿道深处，连续采集了两个小时数据。
当晚，她在窑洞里回放录音。频谱图上赫然显现出一组规律波动，频率介于18-22Hz之间，恰好处于人类感知边缘。更诡异的是，这段信号呈现出类似语言分句的停顿结构，每隔37秒出现一次重复模式。
“这不是自然噪音。”她盯着屏幕低语。
她尝试将其升频至可听范围，播放出来??竟是一串类似喉音吟诵的声响，节奏庄重，宛如某种古老仪式中的祷词。
她翻出《民间声象录》，在第137页找到一段记载：“旧时采矿者入深穴，必先焚香祭山灵，谓之‘叩地三音’。传云，若山应回应，则采掘平安；若无声，则退避三日。”
难道这座山，真的在“说话”？
她正欲继续研究，门外传来急促敲门声。
李同学站在雨幕中，浑身湿透，怀里紧紧护着一只木匣。
“老师！省城电视台又来了！这次带了好多记者，说要拍‘乡村音乐奇迹’专题片，点名要采访您和我们几个学生！村委会已经答应了！”
林知遥眉头紧锁。
上次媒体来访尚且懂得收敛，这次竟直接打着孩子们的旗号闯进来，显然是冲着“隐退大师培养天才少年”的叙事模板而来。
“他们现在在哪？”
“正在祠堂布置场地，说什么要搭舞台、接电源……还说要让我们排练《启寂》，准备直播！”
林知遥霍然起身。
她不怕曝光，怕的是真实被简化成标签，怕孩子们的声音再次沦为他人故事里的装饰品。
她披上蓑衣，大步走向祠堂。
远远便听见扩音器试音的刺耳啸叫，惊飞一片宿鸟。十几个工作人员正忙着架设灯光和摄像机，导演拿着对讲机吆喝：“把背景板换成山水画！突出‘世外桃源’氛围！那个吹笛男孩呢？让他站C位！”
林知遥径直走到主控台前，一把拔掉电源插头。
全场骤然黑暗。
“谁干的？”导演怒吼。
“我。”她声音平静，“请你们立刻停止施工，离开这里。”
“林老师？”一名女记者凑上来，笑容职业，“我们知道您反感炒作，但这是一次难得的机会！全国观众都想知道，您是如何在这偏僻山村创造出音乐奇迹的！”
“这里没有奇迹。”林知遥盯着她，“只有日常。”
“可这些孩子的确天赋异禀啊！”记者不甘示弱，“李同学能即兴创作，王小花能听懂山语，这难道不算奇迹？”
“他们不是展品。”林知遥一字一顿，“他们是活生生的人，在学习如何倾听世界，而不是成为世界的表演者。”
人群骚动起来。有人冷笑：“您当年不也是靠演出成名的吗？怎么轮到自己就清高起来了？”
林知遥不怒反笑：“我确实演过上千场音乐会。但每一次谢幕之后，我都更加确信：真正的音乐，从来不在舞台上诞生。”
她转身面向孩子们??他们挤在角落，眼神惶恐。
“你们愿不愿意上电视？”她问。
没人回答。
她看向李同学：“你呢？想让你父亲听到你的曲子，和被人当作‘励志典型’展示，是一回事吗？”