少年低头，手指绞着衣角。
最终，王小花小声说：“我不想被拍。山里的声音不喜欢吵闹。”
林知遥点头，回头对摄制组道：“如果你们真想拍，我可以给你们三个条件。”
导演皱眉：“您还有条件？”
“第一，拆除所有人工光源与扩音设备；第二，所有人赤脚进入村落，不得踩踏苔藓与菌类；第三，拍摄内容由孩子们决定??他们想让你看见什么，你就拍什么。否则，请立刻离开。”
现场一片哗然。
“这根本没法做节目！”助理尖叫，“观众要看的是故事！是冲突！是眼泪！”
“那就别来。”林知遥淡淡道，“你们擅长制造喧嚣，而我们守护寂静。”
僵持之际，村口忽然传来铃声??是溪边浮木推动绳索，触发了老槐树上的铜铃。
叮??
悠长余音荡过山谷。
就在那一刻，王小花跑出去，蹲在湿地上，耳朵贴近泥土。
片刻后，她抬头，眼中闪着奇异光芒：“它在说话……山在说话。”
林知遥心头一震。
她迅速取来声谱仪，放在女孩指示的位置。仪器启动瞬间，显示屏上跳出熟悉的波动曲线??正是矿道中采集到的那组“喉音”。
而这一次，信号更强，节奏更清晰，仿佛某种回应正在逼近。
她猛然意识到：铜铃的震动，可能激活了地下某种共振机制。
“所有人，安静。”她低声命令。
连最躁动的摄影师也屏住了呼吸。
五分钟后，东南方山体深处传来一声闷响，如同巨兽翻身。紧接着，一阵微弱却有序的嗡鸣自地底升起，穿透土层，萦绕四野。
王小花忽然开始哼唱??正是她改写的那段“纸船旋律”，但此刻竟与地鸣完美契合，形成奇妙和声。
林知遥颤抖着手按下录音键。
她知道，这一刻值得被铭记，但绝不能被消费。
半小时后，摄制组默默收起设备。临行前，女编导留下一句话：“我们会剪一版纯自然音景纪录片，署名‘山之语’，不播广告，不上热搜。”
林知遥点头致意。
当晚，她召集所有参与过声音探索的孩子，包括李同学、王小花、放牛娃、采菇妹，围坐在窑洞前。
火塘燃起，映照着一张张专注的脸庞。
“从明天起，我们要成立一个‘听者小组’。”她说，“任务很简单：每天记录一种未曾被命名的声音，并尝试理解它的情绪。”
有人举手：“要是听不懂呢？”
“那就陪它多待一会儿。”她微笑，“就像陪一个不会说话的老人。”
李同学忽然问：“老师，您当年为什么离开舞台？”
火焰噼啪一响。
良久，林知遥轻声道：“因为我发现，掌声太响了。响到我再也听不清自己心里的声音。”
她顿了顿，望向群山：“后来我才懂，有些旋律，必须在无人处才能听见。比如父亲临终前握着我的手，想说却说不出的话；比如母亲去世那晚，窗外梧桐落叶的重量。这些声音没有音高，不成乐句，却是世界上最深的歌。”