少女忽然笑了：“你看，你还在用‘我’这个词，说明你尚未觉醒。真正的自由，是摆脱个体执念，融入永恒之声。”
“那你的名字呢？”陈玄问。
“我没有名字。”她答，“名字是私有的幻觉。”
“那你母亲叫你什么？”他追问。
少女怔住。片刻后，嘴唇微动，吐出两个音节：“……阿禾。”
房间里骤然安静。
陈玄抓住这一瞬的裂缝，继续问：“阿禾，你最后一次见到母亲，是在什么时候？”
她眼神开始波动：“暴风雪那天……她把我推进地窖，自己去关粮仓门……我喊她，可风太大……等雪停了，只找到她的红围巾……”
声音哽咽起来。
“那你当时想说什么？”陈玄声音柔和，“如果风不大，如果你能追上去？”
少女泪如雨下：“我想说……‘别丢下我’……我想说……‘我爱你’……我想说……‘我怕’……”
“你现在可以说。”他握住她的手，“你是阿禾，你说的话，只属于你自己。”
她终于放声大哭，像冻土解封，像冰河奔涌。
三个时辰后，她走出诊疗室，第一次主动写下自己的名字。其他患者陆续苏醒，那些自称“我们”的人，一个个找回了自己的称呼。有人跪地痛哭，有人疯狂书写，有人抱着静听员喃喃道：“原来我不是机器，我是人啊……”
陈玄站在雪地中，呼出的白气与苍天相接。他知道，这场胜利不是靠逻辑战胜狂热，而是靠**让一个人重新听见自己内心的哭声**。
归途中，他在驿站歇息。炉火噼啪，隔壁传来低语。两名旅人在讨论近日流传的一首民谣：
>“你说吧，不怕错，
>说吧，不怕没人听，
>若风带不走，就折纸船，
>若河不回应，就刻石碑，
>总有一日，光会顺着话语爬进来。”
“听说是南方一个小村传出来的。”一人说，“现在好多地方都在唱。”
“可官府说这歌煽动情绪，要禁。”
“禁得住吗？人人都会哼了。”
陈玄默默听着，未出声。他知道，语言一旦从心底长出来，就不再是命令能斩断的藤蔓。
七日后返程蓬莱，却发现岛上气氛异常。渔民神色紧张，孩童不再嬉戏，通星井周围拉起了竹篱。一名老渔夫见他归来，颤声告之：“昨夜井口喷出黑水，里面有东西在说话……不是人声，像是……千百人一起哭。”
陈玄疾步至井边。井面漆黑如墨，水面浮着一层灰膜，隐约可见无数扭曲面孔在其中沉浮，嘴唇开合，无声呐喊。他凝神细听，竟从寂静中辨出字句：
>“救救我们……我们说不出名字……我们被埋得太久……让我们出生……”
是南荒密窟石墙下的“原始言灵”！它没被封锁住，反而顺着地脉潜流，借通星井的共鸣通道渗入此地！
他立刻召集岛上所有静听员与医者，布下“守言阵”??以三百支笔尖朝下插地成环，每支笔蘸取书写者最真实的一段记忆为引，形成精神屏障。他自己则盘坐井沿，手持陶碗碎片，割破掌心，血滴入井，朗声道：
“若你们真是被压抑的话语之魂，我允许你们显现。但你们必须承诺：不夺舍，不吞噬，不强迫任何人代言！否则，此井永闭！”
血光入水，井底轰鸣。黑雾翻腾，凝聚成一道模糊人影，形如老者，浑身由文字碎片拼凑而成，双眼是两枚古篆??“讳”与“默”。