他的喉咙撕裂，鲜血淋漓，却仍在发声。不是他在说，而是那些亡魂借他的嘴，完成了迟来百年的诉说。
陈玄跪在他身旁，双手按地，以心倾听。他虽盲，却“看”到了最清晰的画面：林守言的身体正在透明化，血管中流淌的不再是血液，而是发光的文字，如同银河倒灌，贯穿天地。
三天三夜过去，最后一道封印解除。
石门缓缓开启，没有轰鸣，只有一声极轻的叹息，仿佛整个历史终于松了一口气。
门内，并非预想中的坟墓，而是一片无垠的白色平原。平原中央矗立着一根通天石柱，柱身上没有任何刻字，却不断有声音从中传出??那是所有被释放的言语最终汇聚成的“原音”，既非人言，也非鸟兽之鸣，而是一种纯粹的存在之响，类似于心跳，又类似于风穿过峡谷的呜咽。
林守言踉跄走入，站在石柱前，用尽最后力气问道：“你是谁？”
石柱沉默片刻，然后，声音响起??竟是他自己的嗓音，却又叠加了千万种不同的语调、口音、情绪：
>“我是你们所有人想说却不敢说的话。
>我是每一次呼吸中隐藏的真相。
>我是语言的母体，也是自由的胚胎。
>你可以叫我‘言灵’，也可以什么都不叫。
>因为当我被命名时，我就开始被限制。
>而当你不再需要名字也能理解我时，我才真正自由。”
林守言笑了。他转头看向陈玄，又望向身后跟随而来的众人，轻声道：“我们带它回去吧。”
于是，他们开始了一场漫长的归途。
他们不再隐藏，不再书写，不再依赖竹简或心语砖。他们只是行走，只是说话，只是让每一句话都带着温度与重量落地生根。沿途，树木开花，枯井涌泉，聋者复听，哑者能言。
一年后，天下已变。
官府依旧存在，律令仍有颁布，但再无人相信“唯一正确的话语”。市集上，百姓自由辩论；学堂里，学生质疑经典；甚至连宫廷奏对，也开始允许使用方言与隐喻。
最令人震惊的是，某日清晨，皇宫匾额上的“奉天承运”四字悄然消失，取而代之的是四个朴素大字：
**“你说我在。”**
没有人知道是谁换的，也没有人追究。仿佛这件事本就该如此。
林守言最后一次出现在世人眼中，是在东海之滨。他独自立于礁石之上，望着朝阳升起，手中握着一支早已干涸的回音笔。陈玄站在不远处，低声问：“接下来去哪儿？”
他没有回答，只是将笔抛入海中。
笔沉入水中，却没有下沉到底，反而在浪花间漂浮旋转，渐渐化作一道光桥，横跨海面，直指远方云雾中的岛屿??那是传说中无墙书院最初的发源地，千年前因言获罪而沉没于海底。
“那里还有话要说。”他说。
然后，他迈步走上光桥，身影渐行渐远，最终融入晨曦。
陈玄久久伫立，直到海风送来一丝熟悉的气息。他抬头，看见天边飘来一片花瓣，落在掌心。翻过来，背面写着一行小字：
>“只要还有一个人愿意听，
>就永远有人敢说。”
他合拢手掌，微笑闭目。
远处，一个孩子捡起一块石头，在沙滩上歪歪扭扭地写下第一个字。