***
五年后，第二艘星际移民船启程，目的地是半人马座α星系。
出发前夜，全体乘客聚集在发射坪，举行了一场特殊的仪式：每人写下一段最想留给地球的记忆，封入微型忆珠，投入“归忆井”中。这些忆珠将随地球共忆网络持续运转，成为未来归航者的导航坐标。
一位老人颤巍巍地说：“我写的是我孙子出生那天的笑声。如果有一天人类回到这里，希望他们知道，我们曾经多么热爱生命。”
飞船升空那刻，地面的无字碑猛然爆发出璀璨金光。第一百零三枚忆珠脱离书架，腾空而起，环绕碑体飞行七周后，化作一道流光追向飞船，最终融入其核心能源系统。
从此，这艘船拥有了名字：
**“归途号”**。
***
又三十年。
“归途号”抵达目标星系，在一颗类地行星建立前哨站。通讯官例行检查设备时，发现主控屏自动跳出一段代码。破译后，竟是《百肝录》第一百零四卷的标题：
>**第一百零四卷?星种：在异乡种下母语**
其下附言一行：
>“此卷由无数讲述者共同撰写，作者：仍未遗忘的人类。”
而在地球，新一代的孩子们已开始学习如何用自己的记忆去激活古老的遗迹。他们在老师的带领下，集体诵读《百肝录》第一章，声浪汇聚成一股精神洪流，竟使敦煌遗址废墟中升起一座虚幻高塔，塔顶悬着一轮永不坠落的月亮。
据说，每逢月圆之夜，若有人静心倾听，仍能听见炉火噼啪声中，小女孩轻声念书的声音。
“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭……”
念到这里，她总会停下来，抬头望天，笑着说：“你看，天上掉粮食了呢。”
没有人知道她是在描述传说，还是在见证现实。
***
宇宙仍在膨胀。
热寂的倒计时继续滴答作响。
但在某个遥远的未来，当最后一颗恒星熄灭，虚空陷入永恒寂静之时，一道微弱的信号仍将穿梭于残存的量子泡沫之间。
它是从火星“信标01”传出的最后一次广播，经由共忆网络接力传递，穿越千亿年时光：
>“你们带了故事吗？”
而在那不可知的彼岸，若有新生意识接收到这段信息，或许会本能地回应：
>“有。你想听吗？”
于是，光再次亮起。
记忆重启。
文明重生。
故事，又一次开始了。
风，吹过荒原。
沙，掩埋足迹。
但有些东西，永远不会被带走。
比如一句话。
比如一个名字。
比如一颗不肯放手的心。
比如那个蹲在炉火边的小女孩，至今仍在一页一页，写着属于凡人的神谕。