这些她从未真正在意过的身外之物，于她而言，本就毫无意义。
而他一直以来所做的，竟是固执地将这些她弃如敝履的东西，一样样捧到她面前，近乎强硬地塞进她手里。
还天真地以为，凭着这些，便能换来她为之动容。
唐九霄无声地吐出一口浊气，压下胸臆间陡然翻起的刺痛，不愿再深想下去。
各人有各人的路，既已分道扬镳，便不必再回头。
冬去春来，又是一年新岁。
附近村落的村民杀了年猪，特意将熏制好的腊肠与一方猪肉送进山里。
“这些年，若不是唐家老爷开恩，容咱们在这山脚讨生活……日子哪能这般顺当。”
那村民放下东西，连连躬身道谢，呵出的白气混着雪花，很快散在风里。
这番朴素的感激落在唐九霄耳中，却只觉陌生。
开恩？什么恩？
他只知这片竹岭是唐家的地皮，却从未听过家族在此处有过什么布置，不记得曾对谁施过这般值得岁岁惦念的恩惠。
将腊肠一根根挂到梁下时，唐九霄终究没忍住，状似随意地问道：“我在这儿也有些时日了，倒未曾见过唐家人。他们为何……如此感念唐家？”
李老头背着手，立在檐下看他忙碌，闻言笑了笑：“娃儿没在山里长住过吧？这等有主的山，莫说一草一木，便是里头跑的野物，飞的雀鸟，都归主家所有。寻常百姓上山砍担柴火，按规矩，都是得向主家纳些钱粮的，老头儿住在山上，也就是替主人家看着这些山里的东西。”
他别过头，望向外头苍茫的山影：“好在唐家这么多年，也从未派人跟咱们计较过这些。山脚下的村子能安安生生过日子，上山砍柴，挖笋，采药，只要不是过分贪多采挖的，我也都当做视而不见，这可不就是天大的恩情么？”
唐九霄挂腊肠的手在半空中一顿。
他自幼听惯了府中利益权衡的盘算，当然明白，这所谓的恩情，多半只是负责此地的管事怠惰，未曾派人认真巡山征敛而已。
然而，这般无心的疏忽，对于这些倚靠山林方能糊口度日的普通百姓而言，竟成了需要年年铭记于心的恩德。
“要是有人将此事报与主家。”
唐九霄将最后一串腊肠挂稳，轻巧跃下，一边走向水盆净手，一边追问：“唐府当真派人来收，又当如何？总不可能永远不收。”
“大伙儿心里都记着这份情，谁又会去断自己的生路呢？”
李老头将烟斗在门框上轻轻磕了磕，叹道：“反正老头子我这把骨头，守不了几年了。等换了新的守山人，上头若哪天想起这桩旧账，真按规矩收起钱粮来，那日子，可就难说喽。”
谁知这番带着侥幸的叹息落下不久，年关刚过，唐九霄那日随口一问，竟一语成谶。
开春后接连落了几场细雨，山间气温回暖，地气一动，正是吃春笋的好时节。
唐九霄从来没干过挖笋的活，然而寄人篱下，不得不在性情泼辣的李婆婆连声催促下，扛起锄头，跟着李老头往竹林深处去。
“喏，看仔细了，就得找这种刚冒尖的，贴着边，轻轻往下这么一探，一撬。”
李老头蹲下身，边示范边讲解，手下又稳又准，三两下便起出一颗完整的嫩笋。
唐九霄学着他的样子下锄，却总不得要领。几锄下去，不是掘断了根，便是把好端端的笋子铲得四分五裂，泥点溅了满身。