李老头和李婆婆膝下统共一个儿子，早年便在蜀州城里安家立业，一年到头也难得回这深山里一趟。
于是，伴随唐九霄在这竹屋里停留的时日渐长，老两口不知不觉地，已将这个伤痕累累的年轻后生，当成干儿子在照看。
自打冬至那天李老头多劝了几句之后，也不知是哪句话没说对，本就话少的后生越发沉默。
如今他每日除了砍柴挑水，帮老两口做些体力活计。剩下的时辰，便整日整日地坐在院前那条旧木凳上，望着层叠的远山出神，一动也不动，不晓得究竟在想些什么。
“这娃儿，该不会脑壳有点毛病吧？”
李婆婆看着心里发怵，悄悄拽了拽李老头的袖子，凑到他耳边嘀咕。
“我瞧着不像。”
李老头远远看了一眼那道一动不动的背影，摇摇头：“怕是先前遇着什么天大的变故，要么爹娘没了，要么……媳妇没了。”
“可怜见的。”
想起那张被烧了一半的脸，李婆婆止不住地惋惜：“生得这样俊……也不晓得还能不能治。”
“谁知道呢。就算能治，那得花多少银子？”
李老头咂了咂烟袋，瞥见自家老伴眼神还粘在那后生身上，鼻腔里哼出两声：“你看你，眼珠动都不动一下，是瞧人后生俊吧？哼，我年轻那会儿，你也是这么盯着我看的。”
“爬！就你眼睛尖！”
李婆婆白了他一眼，没好气地回嘴：“都这把岁数了，还能有啥子想法？净瞎说！”
“哎呀，莫气莫气，凶巴巴地做啥子。”
李老头忙陪着笑安抚：“我能不晓得你？老两口风风雨雨几十年都过来了……”
唐九霄耳力本就极好。
加之顺着风，老人家那番吵吵嚷嚷，带着家常温情的斗嘴，便一字不落地飘进他耳中。
那些关心的话入耳，叫他莫名生出些局促，下意识想挪开凳子换个清净处，顿了顿，却又止住了。
何必呢。
左不过这辈子，求得的，求不得的，终究都失去了。
在这深山竹岭间，无人相识，亦无人追问前尘，安安稳稳地消磨时日也好。
只是偶尔，对着山风穿过竹海的声音时，他总会忍不住去想。
盛京城里，那个让他倾尽所有，也毁尽所有的人，如今过得怎样。
然而思来想去，也只得出个满心沮丧的结论。
没了他，想必她只会过得更好。
失去一切，历经生死。在寂静无波的日子里回望，才觉出从前的自己何其可笑。
权势、地位、身份、钱财。