>不为功名不为赏，
>只为明日天光亮。”
电影院里，许多观众泪流满面。散场时，不少人默默将手中的节目单折成纸灯笼，放在影院门口设置的纪念台前。
这部片子最终斩获金鸡奖最佳纪录片奖，并代表中国申报奥斯卡最佳国际影片。
但在庆功宴上，周舟却没有出现。
他回到了腾冲，坐在赵大发墓前，手里拿着一瓶老酒。
“老赵啊，”他打开瓶盖，倒了一小杯洒在地上，“片子拍完了，名字叫《萤火》。你说巧不巧，当年你们起代号的时候，没想到真有一天，这点光能照亮这么多人吧？”
风吹过松林，发出沙沙的响声。
他又给自己倒了一杯，仰头喝下，辣得咳嗽了几声。
“我还记得你说过一句话：‘只要还有一个人记得，我们就没真正死去。’现在，不止一个人记得了。成千上万的人都知道了。孩子们在学校课本里读你的故事，大人们在电视上看你们怎么穿越雷区、怎么背着仪器爬雪山。连国外媒体都在报道，说这是人类冷战史上最具悲壮色彩的技术保卫战。”
他笑了笑，眼里却泛着光：“所以啊，你可以安心睡了。剩下的路，我们会接着走。”
第二天清晨，当地教育局宣布，将在腾冲中学设立“萤火班”，专门招收烈士子女及边远地区优秀学子，全额资助直至大学毕业。首任班主任，正是杨蜜。
她在开班仪式上说：“知识不是用来逃离家乡的，而是为了让这片土地变得更值得留下。就像当年那些人用生命守护科学一样，今天我们要用教育点燃未来的光。”
与此同时，张小宇辞去了影视公司的工作，加入国家历史影像修复中心。他带领团队耗时半年，将“赤瞳工程”留存的所有胶片、录音、手稿进行数字化抢救。其中一段16毫米黑白影像尤为珍贵：1977年冬，一群年轻人在雪地中合影，脸上洋溢着青春的笑容。背后横幅写着：“誓为祖国核安全奋斗终生！”
这段视频在网上发布后，点击量突破十亿。
有网友评论：“原来英雄也曾年轻过，也会笑，也会谈恋爱，也有梦想。他们不是天生伟大，只是在关键时刻选择了担当。”
一年后的清明节前夕，周舟再次来到那坡县烈士陵园。这一次，他带来了一支特殊的队伍??三十名来自全国各地的“萤火班”学生，最小的十三岁，最大的十八岁。
他们每人手中提着一只手工制作的纸灯笼，里面点着蜡烛。
“今晚，我们要做一件事。”周舟站在纪念碑下，声音坚定，“把这些光，送回当年他们走过的每一寸土地。”
当晚，一场名为“萤火归途”的公益行动正式启动。志愿者们沿着三次秘密试运的原始路线，在关键节点放置LED模拟灯组，形成一条贯穿滇桂边境的“光影走廊”。无人机航拍画面显示，这条蜿蜒数百公里的光带，宛如一条苏醒的巨龙，盘踞在祖国南疆的群山之间。
中央电视台全程直播，收看人数超过六亿。
而在直播镜头之外，一位住在贵州山村的老妇人正捧着一张泛黄的照片流泪。照片上是个穿军装的年轻人，笑容灿烂。她不知道丈夫具体在哪一天牺牲的，只知道他走之前说了一句：“我去送光过去。”
如今，她终于知道，那束光，真的传到了未来。
深夜，周舟回到北京家中。书房桌上摆着一封未寄出的信，是他写给赵大发的。
信里只有一句话：
>“你说的没错，屁股坐正了，才能当导演。**
>
>可我现在明白了，真正的导演，从来不是拍戏的人，而是那些用一生演绎忠诚与信仰的人。”
他合上信纸，放进抽屉最深处。
窗外，晨曦微露。
东方天际，一轮红日正缓缓升起，洒下万道金光。
山河无言，岁月无声。
但有些光，一旦亮起，便永不熄灭。