饭菜的香味，热闹的气氛，欢声笑语。
这些传到了易中海耳中，让他很是难受，痛苦。
易中海感觉，何雨柱家这么热闹，按照正常情况，他也应该是座上宾，还是主桌上，甚至代表柱子父亲的人。
他一。。。
车队出发后的第三十七天，何雨柱一行人抵达了肯尼亚西部边境的马萨瓦村。这里地处东非大裂谷南端，四周群山环抱，雨季未至，干涸的土地裂开一道道口子，像极了早年阿拉善荒漠化最严重的地带。村口的老金合欢树下，十几个孩子光着脚围成一圈，盯着这群从遥远东方来的“带光的人”。
翻译是一位在当地教会学校任教的华裔女教师陈安妮，她握着小当归的手说：“他们听说你们能让灯亮起来，都以为是神话。”
小当归蹲下身，把背包里的微型光伏板拿出来，摆在沙地上。孩子们瞪大眼睛，有人伸手想摸又缩回。“这不是魔法。”她笑着打开开关，LED灯瞬间亮起，柔和的光晕映在一张张黝黑的小脸上，“这是科学，也是耐心。”
当天傍晚，全村人在土坯礼堂集会。墙上挂着一幅手绘的世界地图，非洲被涂成了深蓝色，而中国的位置则贴了一颗金色星星。一位年迈的酋长拄着权杖走上台，用斯瓦希里语说了很久，陈安妮低声翻译：“他说，一百年来，这片土地上的夜晚从未真正安静过。野兽、盗匪、疾病都在黑暗中潜行。他问??你们带来的光，能不能赶走这些？”
何雨柱站起身，没有说话，只是从怀里取出那枚“守光者”徽章，放在桌上。然后他打开随身携带的“火种背包”，接通线路，点亮了一盏可调光的节能灯。灯光缓缓升起，照亮了整个屋子，也照见墙上斑驳的裂缝和角落里蜷缩的孩子。
“我们不能承诺赶走所有危险。”他声音低沉却清晰，“但我们能保证一件事：只要这盏灯还亮着，就有人愿意守护它。而有了光，人就有了希望，有了组织，有了抵抗黑暗的力量。”
屋内一片寂静。片刻后，一个少年站起来，用磕绊的英语说：“我想学怎么让它一直亮着。”
那是第一个报名参加“妈妈电工班”海外版培训的年轻人，名叫卡洛斯，十六岁，父亲死于旱灾引发的冲突，母亲靠编织草篮养活五个弟妹。他每天要走八公里去邻村充电，只为让妹妹能在夜里读半小时书。当他第一次亲手完成电路连接，灯泡亮起那一刻，他跪在地上哭了。
“原来我不是注定只能伸手等施舍。”他对小当归说，“我现在也能给别人供电。”
工程进展比预想艰难。这里的气候与凉山完全不同，白天酷热达四十度以上，夜间骤降至十度以下，柔性光伏膜容易老化，储能单元散热不良。更麻烦的是运输??最后一段山路连骡队都无法通行，全靠村民肩扛背驮，每套设备拆解成十二个部件，由二十人接力传递上山。
第七天夜里，一场突如其来的沙暴席卷营地。帐篷被掀翻，两组电池组进沙受损。张磊带着技术组连夜抢修，手套磨破了三副，指甲缝里全是金属屑。小当归守在一旁记录故障代码，膝盖上的旧伤因潮湿隐隐作痛，但她没吭声，只把暖宝宝贴在关节处继续工作。
凌晨三点，林晓彤通过卫星链路远程接入系统，发现主控模块出现异常波动。“可能是逆变器过载保护触发。”她的声音穿过万公里电波传来，“如果重启失败，明天的日间供电就会中断。”
“我们试最后一次。”何雨柱抹了把脸上的汗泥，按下复位键。屏幕闪烁几下，绿灯终于稳住。所有人松了一口气，瘫坐在地。
第二天清晨，阳光洒满山谷。主电站成功并网运行，三十户人家首次实现全天候基础用电。村委会屋顶架起的风光互补系统在风中轻转，像一只不知疲倦的眼睛注视着大地。
最激动人心的一幕发生在当晚。村里唯一的医生，一位叫玛利亚的中年妇女，在灯光下为一名高烧患儿完成了输液治疗。过去这种情况下她只能靠煤油灯操作，极易出错。而现在，她能清楚看到针头进入血管的瞬间。
“这是我二十年行医生涯中最安心的一个夜晚。”她在日记本上写道，抬头看向窗外那盏永不熄灭的路灯，“感谢你们，让我重新相信医学的意义。”
消息传回北京四合院时，已是深夜。秦淮如正坐在灯下缝补一件旧工装??那是何雨柱十年前第一次进沙漠时穿的那件。手机震动了一下，微信群弹出一段视频：一群非洲孩子举着自己拼装的小夜灯，齐声用中文喊：“谢谢！中国朋友！”
她眼眶一热，立刻拨通电话。铃响三声，接通了。
“喂，老何……”她声音微颤，“你们那边冷吗？”
“不冷，太阳晒得人发晕。”那边传来笑声，“但晚上风大，我和小当归挤一床毯子。她说非洲的星星比北京亮多了。”
“她还好吗？”
“好得很。今天教孩子们唱《萤火虫》，结果全村子跟着哼。卡洛斯还写了首歌，叫《灯是从中国人手里来的》。”
秦淮如笑了，又哭了。“回来的时候，记得给她带点巧克力。还有……别忘了答应我的事。”
“什么？”
“平安回来。”
挂掉电话，她走到院子里。银杏树已抽出嫩芽，时间胶囊埋下的位置插着一块木牌，写着：“致十年后的世界”。她轻轻抚摸树干，仿佛能感受到远方高原上吹拂的风。