而在万里之外的马萨瓦村，一场新的仪式正在进行。十名完成培训的当地青年站成一排，每人胸前佩戴一枚特制的“守光者”徽章??背面刻着中英双语铭文：“始于微光，成于坚守。”
何雨柱站在他们面前，举起手中的铜质原版徽章：“从今天起，你们不再是等待光明的人，而是传播光明的人。我不属于这个徽章，它也不属于我。它属于每一个在黑暗中仍选择点亮灯火的灵魂。”
话音落下，全村响起掌声与歌声。孩子们围着新落成的公共照明站跳舞，老人们坐在灯影里聊天，妇女们第一次在夜里聚在一起织布、缝衣。远处山脊上，巡线员卡洛斯背着检测仪徒步巡查线路，手电筒的光束划破夜色，如同流星掠过大地。
三个月后，第二批国际志愿者抵达。来自德国的电力工程师托马斯带来了改良版耐高温储能箱；巴西女孩丽塔设计了适合热带雨林环境的防水接线盒；日本青年山本则提出将太阳能灌溉系统与家庭供电联动的方案。他们住在村民家中，吃粗粮、喝井水，白天施工，晚上授课。
小当归成了最受欢迎的老师。她发明了一套“画图教学法”??用彩色粉笔在地上画电路，让孩子们边跳格子边记知识点。“红色是爸爸，蓝色是妈妈，黄色是孩子，他们牵手才能发光！”孩子们咯咯笑着，把欧姆定律变成了游戏。
一次课堂结束后，一个小女孩拉住她衣角，递上一幅蜡笔画：画上有两个太阳，一个挂在天上，一个握在一个小女孩手里。旁边歪歪扭扭写着一句话：“我也想做发光的人。”
小当归把画拍下来，发进了《光明日记》第127期。标题是：《这里的孩子，开始梦见电了》。
与此同时，国内的“少年能源社”也在蓬勃生长。北京某重点中学成立了首个校园能源实验室，学生们利用课余时间研发低成本太阳能充电宝，并发起“百校联建计划”，目标为一百所无电学校捐赠照明设备。上海一群高中生自发组织义卖活动，筹集资金支援马萨瓦村扩建电网。
更令人振奋的是政策层面的变化。国家能源局联合教育部发布《全民能源素养提升行动计划》，明确提出将“分布式能源实践”纳入青少年社会实践必修内容。全国已有三百多个社区复制“四合院模式”，建立起本土化的“萤火驿站”运营网络。
然而，挑战从未停止。
第四个月，马萨瓦村遭遇严重旱情，水源枯竭，牲畜死亡，部分村民开始质疑“用电是否值得”。有人甚至偷偷拆走电线，卖给废品商换取粮食。危机会议上，卡洛斯愤怒地拍桌：“他们不懂！没有电，医院就不能制冷疫苗，学校就不能放教学视频，水泵也不能抽地下水！我们现在放弃，等于让未来断水！”
何雨柱沉默良久，最终决定启动应急预案：将主电站部分电力优先供给抗旱设施，同时协调联合国儿童基金会提供紧急物资援助。他还邀请村民们参观电站控制室，亲自演示每一度电的用途??哪条线路供诊所，哪条支持净水机，哪条维持通信基站。
“你们可以恨黑暗，但请不要毁掉光明。”他对人群说，“我们现在吃的苦，是为了下一代不再吃同样的苦。”
一周后，雨水终于降临。第一滴雨落在光伏板上的声音，被小当归录了下来，命名为《光与雨的对话》。当晚，全村举行感恩仪式，人们围着电站跳舞，把雨水和泪水一起洒向天空。
回国前夕，酋长召集全村举行了一场传统授勋典礼。他亲手将一条由牛骨与赤陶珠串成的项链戴在何雨柱脖子上，象征“部落之友”。随后，全体村民依次走过电站，在一块纪念铜牌上按下掌印。那上面写着：
**“此光非天赐，乃众人合力所铸。愿世世代代，不忘来路，不负初心。”**
返程飞机起飞那一刻，小当归趴在舷窗边，望着渐渐远去的土地，轻声说：“爸爸，我觉得这次我们不只是送去了电，还留下了一颗种子。”
何雨柱握住她的手：“而且它已经在发芽了。”
回到北京那天，四合院张灯结彩。贾张氏熬了一锅红枣粥，王师傅修好了多年不用的门铃，老李特意骑着三轮车绕城一圈，只为测试新换的太阳能车灯。院子里，十棵银杏树已长出茂密枝叶，每棵树下的时间胶囊都被重新加固，防止雨水侵蚀。
当晚，团队召开总结大会。屏幕上播放着马萨瓦项目的全程影像，最后定格在那一片灯火通明的村庄夜景上。
林晓彤宣布：“‘星链行动’全球站点已达六十三座，覆盖亚洲、非洲、南美洲十七个国家。‘火种背包’迭代至第四代，新增雨水发电模块和生物降解外壳。更重要的是??已有四百二十一人获得‘守光者’授勋资格。”
许大茂推了推眼镜：“下一步，我们要打造‘零碳教育舱’??可移动式绿色教室，集成光伏发电、空气取水、生态循环厕所等功能，专为极端环境下的儿童教育服务。”
“我已经联系了几家航天材料供应商。”张磊补充，“轻量化复合结构可以让整舱重量控制在三吨以内，直升机吊运完全可行。”
会议结束前，何雨柱站起身，从包里拿出一本厚厚的笔记本。封面上写着《光明日记?国际篇》。他翻开第一页，念道：
“2025年秋，我们在地球另一端看见了同样的渴望。那里没有高楼大厦，没有便捷交通，但有和我们一样想让孩子读书的母亲，想让病人活下去的医生，想改变命运的年轻人。
我们带去的不是施舍，而是方法；不是终点，而是起点。
真正的能源公平，不是人人拥有电网，而是人人都有机会成为光源。
这条路很长，但我们已经出发。
火种所至，光明自生。”
窗外，一轮圆月高悬。四合院中央的石碑静静矗立，八个大字在月光下泛着温润光泽。风掠过屋顶的光伏瓦片，发出细微如铃的声响，仿佛回应着远方高原上那盏不肯坠落的星。